>
El sueño:
Es un ferry de color naranja como las puertas del parque. Conecta el centro de la ciudad con los suburbios donde vive la familia que amo. Si me asomo a los ventanales, veo las veredas comenzando a ser reconstruídas: en vez de cemento están tirando tablones de madera nueva engarzados. Asomado a la varanda también veo las mayólicas brillantes amarillas que componen la estructura del atracadero y de esta piscina inmensa, de agua inmóvil, donde flota mi ferry. Creo que he llegado y me levanto para partir. Estoy solo en el bote anaranjado. Al arrancar, me sacude el ferry que se desliza presto como el merlín que escapa de la liana lanzada por el viejo pescador. Se desliza hasta las puertas de fierro, donde leo inscritos estos versos que ya me esperaban desde antes que hubiera ferry, vida y tablones de madera con forma de trébol:

NUDO DE TIRTEO

Me han dicho que has muerto, Kurtz
Casi con una voz nasal me lo han escrito.
Y yo acabo de conocerte
Cuando de tus ojos cansados
Ha salido la luz iluminante
Del camino de las aventuras y el juego
¿Intelectual?

¿Sabes?
Algunas veces aburre estar sentado
Mirándote engendrar un horizonte nuevo.

Algunas veces provoca
Tirarte a descansar sobre los maderos
Podridos del desembarcadero

Donde los animales caritativos
Soban sus lomos contra las rocas del
Placentero pozo.

Pero eso era antes
Pasado de camiones reventando gente
Y cajas de licor remando sobre las olas.

Ahora las parejas ya no vienen por
Estas playas
Porque las barras rojas han parido
La sangre absoluta y la rabia.

Tirteo grita en la primera fila:
¡El pescador ciego ha caído delirando!
¡Hay que vengarlo!
Cuelga su sexo húmedo y sangrante
Kurtz, escúchame: ¡Hay que vengarlo!

Pero Kurtz, dicen que has muerto,
Con una voz nasal me lo acaban de repetir
Holocausto de visiones suicidas
Que marchan al compás de los versos de Tirteo.
Y a la cítara, al fin, el cuerno suceda.

¿Por qué peleamos?
Es la máquina papelera,
Que revienta de ofertas de provincia,

Adelanta la hora, a la hora marcada
Y levanta la cresta colorada en casa
Se pelea en casa y lejos de casa
Al carajo se pelea,
Prometida bruta.