The New York Street

>

El gallo chino nos gobierna
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Es una casa en Yonkers. Es una tarde de piano. Los platos abundantes se suceden interminables. Nos bendice el gallo. Se conversa de literatura, de Chaucer desnudo, de Gulliver y los Yahoos, de los libros ilustrados por Amelia, la hija de inmigrantes chinos, en la Antigua, ciudad vieja de Guatemala. Se llama Lau la bodega donde crece Amalia, aprende a querer el fragor de la vida en la tienda, las visitas de los aldeanos, las fiestas religiosas y las procesiones sobre alfombras pintadas de morado. A un lado de la Virgen posa la imagen coqueta de la diosa china. Una y otra vez recordando que es posible la convivencia de credos, que no es necesario matar para alcanzar la inmortalidad del alma. La inquieta criatura de rojo, la sonrisa de Amanda y la apacible inteligencia de Mai Li. Quiere que le ayude a saber un poco de comics, quiere leer esta noche Persepolis, luego de su obra de teatro. Tsing Tao para comenzar, los enrollados chinos, la sopa tranquilizante, el pescado jugoso, los pimientos sabrosos, los palitos chinos extasiados, mientras arde el fuego en la chimenea y me transporto mentalmente a otras jornadas similares, a otra mesa cruzando la calle de mi casa, conversando de libros, de discos, de Argentina, de Brasil, de Europa, de pintura, de dibujos, de gente interesante, de historias, de proyectos, de poetas, de anhelos, de tiempos pasados. Entonces caian las hojas sobre las figuras de barro. Ahora Carmen nos muestra el detalle de las azaleas que en invierno son grises, pero intenta que nos imaginemos el color en la primavera y la batalla de las luces que han de rodear este jardin magnifico…
Y la pareja de Manhattan, amantes del lente, ella, su esposa, parece mucho menor. El hombre va a publicar un libro sobre los cowboys. Ella nos dice que ha hecho interminables viajes a Wyoming. Ellos dicen que Avedon esta sobre valorado, que no les gusta tanto el trabajo de Diane Arbus, que les encanta lo que hizo Bresson y Robert Frank, colgado en las paredes del Moma. El que hizo el cinematografo de Saura y de Bertolucci, de Apocalipsis Ahora; los retratos de un checoslovaco con sensibilidad checa, porque hay otros de sensibilidad americana. Nos dejan sobre la Quinta para ver a la muchacha de la biblioteca pero ella se ha ido a las 6. Camilo recoge sus discos y sus Escorpiones del Desierto, y aprovecha para cantar lo que cantaba Marco Antonio cuando a Bruto se le ocurre cederle la palabra luego de haber asesinado a Julio Cesar. Y me sumerjo luego a buscar la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio y encuentro ese juego de necesidades, esa estrategia de reinas y Dionisios entrelazando la suerte de sus dos imperios, y es obvio pensar en lo que pudo ser occidente de haberse dejado subyugar por las virtudes de la reina de Egipto. Pero Octavio, el joven al que Antonio despreciara en su momento, reclama para si la misma inteligencia de Cesar, y las historias de la decandencia y las acusaciones de ramera vencen entre los legionarios con mayor fuerza que las espadas de Octavio, pero este triunfa sin poder obtener el permiso de Cleopatra para pasearla en su entrada victoriosa a Roma. Ella se mata y ni siquiera la raza especial de los chupa sangres puede devolverle la vida. A partir de entocnes, con la caida de los ojos de la reina y la posterior caceria de los hijos de Antonio en oriente, se apga la vida del imperio egipcio, arrastrando al romano.
Egipto se apaga como se apagaba el fuego y las cenizas de la casa en Yonkers recibiendo al gallo de la inteligencia, del amanecer, que bendice a los que lo celebran.

>

Starry Night de Van Gogh
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

He visitado el nuevo MOMA en olor a muchedumbre. Solo los viernes las puertas del renovado museo de arte moderno neoyorquino, se abren gratuaitamente para las masas. Fluyen las hormigas por las blancas paredes, las pulidas superficies de madera, rozan las perfectas y lisas gradas de los elevadores y palpan el aluminio inmaculado de los ascensores. Con apuro, porque nos quedan solo tres horas antes del cierre, elegimos el piso cinco para ver a los modernistas, los Picasso, los Monet, los Magritte, los De Chirico, los Dali, las Marilyn de Warhol y sus sopas Campbell, este cuadro de Van Gogh, Chagall, Gauguin, Miro…
Los ojos de la chilena que ordena las mesas en el cafe del museo, el aire abanicando la ciudad que sale del invierno, las calles de Williamsburg al amanecer, el dasayuno de jugo de frambuesas, la invitada a pasar por el estudio de Patricia..
En la noche terminamos en los cubanos de la 137, un cafecito y un cubanito con todo antes de ir a dormir..

>

Vaso de piscosour
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Gregory Rabassa posa para la posterioridad, al menos la de los lectores peruanos, frente a un mapa del siglo XVIII. Se ve el contorno de Brasil y de la provincia de La Plata. Hemos conversado animadamente sobre Las Luisiadas de Camoes, sobre Nelida Pinhao y su libro de la «Doce Cancao de Constanza». Sobre las experiencias suyas y las de su esposa con los meninos da rua en Rio de Janeiro y la proclividad de los cariocas a compartir su nacionalidad con Dios. Y del odio hacia los argentinos, me cuenta una jugosa historia sacando los sellos para el visado del pasaporte en Rio. Desde la pared de su despacho sonrie un poster de Edson Arantes y de Mane Garrincha. Rabassa ha visto jugar al 10 de Brasil, alguna vez, hace mucho tiempo…
Me ha explicado el significado de saudade: Es lo que siente un marinero cuando se encuentra lejos de su tierra y piensa en su hogar. No es solo nostalgia, sino soledad y algo de tristeza…
Regreso por el mismo camino por el que he venido ,hacia Flushing. Tomo el tren 7 hacia Manhattan.
Por la noche Elisa me ha invitado a cenar y casi nos hemos terminado la botella de pisco especial. Es la primera vez en mi vida que preparo un pisco sour y francamente no me ha qudado tan mal. Demasiado pisco tal vez en la primera ronda. Patricia Iranzo, la valenciana, me ha sorprendido con sus habilidades con el pincel y sus cuadros gigantes de pintores famosos. He dormido en Williamsburg con el sonido de los trenes-el J y el M- en mi oreja. Y los ronroneos de Mams paseando y buscando ratones por alguna esquina de la pieza.

>

Una de las traducciones de Rabassa
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Se llama teatro P.I.T. (People Improvisation Theatre) y funciona al lado de la 7ma, en la calle 29. El barbudo Ali (la i acentuada) nos explica que el secreto consiste en dejar de lado las respuestas negativas y los cuestionamientos. En el teatro improvisado no se puede cuestionar nada, hay que ir a enfrentar el hecho, y que salga lo que salga. Nos ha invitado Chris, que como bien dice Herbert, al que encontramos saliendo del Cervantes luego de ver un filme de Saura, es como el padrino de los chicos aprendices. En todo caso, si no es muy mayor que ellos ,el cabello gris le otorga cierto respeto. Camilo se ha sentido un poco decepcionado porque la jornada con pisco del fin de semana parece que tiene que postergarse. No lo culpo a Chris, al parecer no se ha enterado que han dispuesto de su departamento sin preguntarle. Pero a Camilo lo persigue el desencanto desde el amanecer. Para empezar la rumana no ha llegado a su cita. Carmen tampoco, y ellas eran las invitadas de honor al programa de Saura. El almuerzo con Constanza tampoco ha sido muy provechoso. Ella persiste en conversar sobre calificaciones y profesores y esquiva el tema esencial de la literatura. Es bonita, habla como Lula y me parece que tiene los mismos defectos de ella. Claro que maneja, igual que Lula, una linda vista desde el Este. El restaurante coreano tampoco ha sido de nuestro gusto. La sopa estaba demasiado cargada de esos pendones blancos y sosos. La carne escasea y abunda el agua. Y para terminar, la nota con Gregory Rabassa, el traductor de Cortazar, Vargas Llosa y Gabo (su epopeya de Macondo le ha valido varios premios), aparte de compartir una jugosa historia sobre El Comercio en un vuelo al Cuzco con olor a flatulencia, y sus memorias del autor de Rayuela escuchando jazz a su lado en los cuartos de su residencia en los Hamptons, no ha satisfecho a nadie. Especulo que a Rabassa no le gusta la pompa literaria, que se cuida mucho de polemizar y de enfrentar ante nadie su postura de lector amable. No ha querido hacer referencias a la decadencia del Boom ni se ha arriesgado a darnos nombres de autores recientes. El tema de su tesis ha dejado a Camilo confundido, aunque sospecho que mucho menos que la ausencia de Zsidonia, la rumana bonita.
He regresado a Lehman para despachar dos versiones de las tarjetas de Sociedad Latina. He devuelto el equipo de Carney pero no he podido cerciorarme de la calidad de las fotos. Tal vez tenga que visitar Queens College para fotografiar a Rabassa de nuevo.
He improvisado unas cervezas en un pub cerca del Madison Square Garden. Hay que mantener las ganas e intentar animar un poco la fiesta. La mejor moraleja del PIT es que somos lo que somos y debemos adaptarnos a las circunstancias, esa lucha al final, bien mirada, puede resultar incluso entretenida. Como los devaneos de Vicino elucubrando sobre la posibilidad de Maerbele engendrando al futuro duque de Bomarzo, como las Vidas Imaginarias que Marcel Schwob plantea y que Borges elogia en estos textos escogidos que me he llevado del Cervantes para la casa. Debo agregar que ya no se siente tanto el hielo y que mi garganta a pesar de la carraspera, parece estar mucho mejor. Debo agradecer al Dayflu que me ha mandado Carolina. Desde la calle Nueva York: muchas gracias.

>

Sin City, uno de los comics apreciados en clase
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Debo recordar los nombres de mis estudiantes. Al menos ya puedo con el de Atiya, que llevaba conmigo un curso con Carney. Me ha recomendado un filme que tiene toda la apariencia de ser un drama de clases. Pero ni bien dijo el nombre empezaron las quejas de los detractores. Lou Gonzalez me ha recomendado Saw, parece que esa la acaban de estrenar. A Isis la recuerdo porque es hija de un brasilero y porque quiere ir a Machu Picchu, a Ryan Washington porque fue el que me apoyaba cuando la brasilera presionaba por menos ejercicios, a Lidia porque es nueva y porque se apellida Polanco, a Marisol porque tiene unos hermosos ojos negros y mirada inteligente, a Nagiba porque le parece que Ghost World a pesar de todas las palabrotas que ella no utiliza nunca, le parece interesante, A Claudia por descubrir los cuadritos repetidos de La Perdida, a Linda porque se le abrieron los ojos cuando le explicaba el significado de The Fixer de Joe Sacco, a Justin porque hablaba con justicia y calidad de The Bondooks, a Ketha porque hizo buenos comentarios sobre Sandman. En fin resumiendo: fue buena idea lo de «apreciar» comics. Al menos ahora podremos conversar con estudiantes que al menos han visto la portada de esos libros que quisiera que devoren. Me ha tocado un buen grupo, Anella dice que cuando se iba a matricular se lo negaron porque dijeron que mi curso estaba lleno. Me han dado mucha gracia los comentarios agregados por Atiya sobre Sandman y su hermana La Muerte. Me ha dado mucha gracia como se calentaron los comentarios al tocar el tema de las pelis blacks. Al mencionar Saw. A Linda le dio demasiada gracia las palizas de Richard F. Outcault a Buster Brown. La clase rio con el victimado viejo de los Katzenjammer Kids…
Y estuvo bueno el ejercicio de escribir en los globos de otros, pensaron aunque sea unos minutos sobre los detalles de los paneles, el despliegue de los elementos en la hoja, las sombras, el lenguaje, los globos. No es sencillo definir la formalidad y la informalidad de un comic. Y a que se debe el nombre de Love and Rockets?

>

Fresco en ruinas de Thera
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Pensaba que si tuviera que describir mis dias malos del 2005, habria de incluir a este. Al amanecer: la garganta hecha un desastre, corriendo de un lado para otro intentando terminar los asuntos pendientes que son muchos. Sin embargo, llegando a casa en el tren A he sacado la cuenta de la jornada y me he dado cuenta que ha sido bien aprovechada: He avanzado en la lectura de Bomarzo, he aprendido en la clase de Marineti las elucubraciones de los descubridores de los tesoros de las islas de Thera (bautizada en honor de Santa Irene como Santorini…), entre cuyos restos de ciudadelas sagradas, los estudiosos creian que se fundaba Atlantis. He seguido la ruta del aventurero Schliemann excavando en Turquia los restos de Troya, apoyado en los escritos de Homero, luego tras las rutas que lo llevaron hasta los tesoros del rey Agamemnon; y los frescos descubiertos por Evans en el Palacio de Knossos, bajo cuyos laberintos respira luego de miles de tiempos, el retrato del Minotauro…
He divagado luego entre los laberintos de Lehman con la garganta quebrada. La charla me ha dado valor y me ha despertado. Sobre todo ese arroz con gandules y pollo guisado en el restaurante de las dominicanas sobre la Avenida Jerome.
Jeanny llega a las 6, Camilo parte apurado para el Graduate Center. Antes hemos terminado, por fin, las correciones de New York Street. No le han servido los tramitadores hoy a Camilo: el cheque nos espera dentro de una semana, la chilena del seguro cae enferma cuando todos la necesitan, Gregory Rabassa debe haber salido, no contesta la llamada…
Repito: he regresado a casa admirado porque he aprovechado mal que bien este lunes tembloroso, carrasposo, frio.

>

Joseph Conrad, autor de Heart of Darkness
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Sentirse comodo no es ponerse Kurtz. Ponerse Kurtz significa algo asi como ponerse «horrible». Llegar a la frontera donde lo que parece estar bien se mezcla con lo que se supone mal. El filme de Coppola, Apocalipsis Ahora, demuestra que se puede llegar a la frontera de lo inconcebible, al borde mismo de la locura, arrastrado por la fuerza de nuestros demonios internos de nuestros odios ,nuestras inseguridades, triunfos y vanidades; tanto en el siglo 19 como en el 20.
Joseph Conrad escribe lo que para Borges es la historia mas intensa del mundo y el jefe de Zoetrope la transforma en la que para mi gusto es una de las mas intensas historias en el primer siglo del cine..
Capitaneando el barco rio arriba, pasando las fronteras de Vietnam hasta entrar a Camboya, a la caza de un militar condecorado; o navegando bajo la amenaza escondida de los canibales en el Congo, intentando encontrar a un intelectual convertido en magnate del marfil y semidios, es la misma historia. Ambos escenarios, representan el ambiente dentro del cual se miden las medicocridades del hombre. Esas junglas donde el occidental se aventura casi a ciegas, es el verdadero personaje principal de ambas historias. No es el capitan, no es Kurtz, no es Marlowe, no es el ser humano desubicado, sino el entorno primitivo que los rodea. Es el pensamiento primitivo que fluye de esas profundidades, lo penetra y lo posee. Es la ley de la selva de la cual el ser «civilizado» cree haber huido, apertrechado en sus ciudades de cemento y sus hogares confortables, que lo saluda y le demuestra que dentro de su alma, habita aun el salvaje, que debajo de esa coraza de cultura, el animal lo espera agazapado.
Ver Apocalipsis Ahora, tras haber leido el libro de Joseph Conrad es como ver el filme de Vietnam otra vez, es entender mejor El Horror del que nos previene Kurtz al morir, el Kurtz del cine y el Kurtz de la literatura, es el grito del hombre que ha visto los dos extremos de la humanidad, la sapiencia, la perfecta y civilizada vida de un hombre admirado y reverenciado por sus cualidades como ser humano, y la del animal que lo posee hasta sumergirlo en las profundidades de sus deseos mas ocultos. el Kurtz que empala en el Congo o el que corta cabezas en Vietnam, es nosotros, enfrentandose a nosotros.
He llegado a Mount Kisko casi con las ultimas luces de la tarde. Quedan rastros de nieve. El pisco sour con receta de Biondi ha estado delicioso igual que los platos que ellas han preparado. Regreso casi sobre las 12 a Brooklyn. Y me quedo hasta las 2 entre las tinieblas. Redux dice la portada. No entiendo quien pudo haberle quitado escenas a esta obra maestra.