Writer. Editor of the literary journal Los Bárbaros (New York) and Las Furias (París). Editor at Chatos Inhumanos Publishing House (New York). Professor at the Journalism and Media Studies Department, Lehman College, CUNY, Bronx.
La eterna lucha entre progreso y naturaleza, intentar el balance sin que se corrompa el delicado sistema que nos soporta. De eso se trata el universo de Princesa Mononoke, obra maestra de Hayao Miyazaki. Hay un nexo entre la imagen de Tolkien de los bosques que viven, que respiran y se protegen mediante dioses; y Miyazaki, cuyas aldeas y samurais son retratados igual en los filmes de Kurosawa. Mononoke y sus padres lobos, luchan por recuperar el equilibrio natural, perdido por el expansionismo de los humanos, que necesitan del bosque para seguir generando riqueza. El oro, que genera tantos beneficios, debe eliminar al Dios del bosque, debe destruir el sistema de subsistencia de los animales. Este ser humano despreciable…Me parece estar escuchando otra vez el eco de la condena de Swift: «Ser humano que destruyes lo que te dieron, no mereces el regalo tan grande de la Naturaleza». Se puede talar los bosques y depredar los mares infinitamente? Los ilusos creen que nunca se van a terminar? Siempre van a permitir que el hombre avance sobre ellos sin tomar venganza? Philip dio unos lineamientos bastante claros, la semejanza -no las notables diferencias-entre Walt Disney y Miyazaki; los mangas extensos (200 paginas aprox.), ciertos taboos que no existen entre los japoneses, como el de compartir la tina con los padres.
Muy temprano, (sigo algo cansado, no he dormido bien) tomo la prueba en el curso de historia de la literatura Inglesa, ahora a estudiar para el examen de Marinetti, de los mitos griegos. No ha nevado mucho anoche, sale el sol por la tarde. O Sullivan dice que estoy apto para aplicar, Patricia Cockram dice lo mismo. Jeanny quiere cambios en el orden de «Next Party», Alejandra quiere que vayamos a lo de Peru Negro el fin de semana, consigo pagar con las justas las deudas del mes. Ahora, no tengo idea para la renta. Antes de dormir converso con Carolina, son ya 28! La fiesta es a todo dar, en la terraza de su edificio, con mozos y 60 invitados. La tia Chela, el tio Pancho, Paloma, los amigos de Nico (sin enamorada), etc. Siento un poquito de envidia, pero de la sana. A Carolina se le escucha muy contenta.
Ha quedado claro que me queda revisar el Olimpo, pero no creo tener el tiempo necesario, vamos a ver, hay que memorizar demasiados nombres y tengo esta pesadez de la noche en vela, bueno, de acostarme tarde. Repaso: Zeus, mata a los Titanes, engendro de Uranus con Kronus, madre de Uranus. Y seguiremos memorizando los mitos y los nacimientos por partanogenesis, por la cintura, por el cerebro, el caracter irascible de Hera y el trueno del Dios supremo, como a Poseidon, su hermano, que las ciudades no quieren su patrocinio, o como Afrodita, descubierta en la cama con Ares, por su esposo, el erudito, parido por Hera sin ayuda de Zeus, que ha quedado torcido al caer del monte Olympo, y el mito de Hyppolitus, o el mito del minotauro, los dioses de la fertilidad, las deidades patriarcales. En la tarde un repaso entretenido de Dryden, primo de Swift, padre en estilo de Pope y de tantos otros. Dryden no fue tan brillante como para opacar a todos, sino para influenciarlos un poco. Sus temas son los de su tiempo, las viscicitudes de un rey catolico heredando el trono de los anglicanos, las de un dramaturgo mediocre al que sus versos condenan para siempre. Tal era el poder de la literatura.
Film Forum, 5:30. Muda. El primer Oscar para Murnau, era la primera ceremonia y para algunos la gran obra maestra del cine. El argumento, sencillo: Campesino seducido por aburrida belleza citadina de vacaciones, esposa fiel pero traicionada. La citadina convence al hombre para que ahogue a la esposa, venda su granja y se mude a la ciudad. Tiene un macabro plan. La esposa es retratada bella y pura, llora con la criatura en las manos mientras su esposo atiende las necesidades de la muchacha del perenne cigarrillo en la boca (Pulp Fiction, poster-homenaje de Tarantino con Uma Thurman). Otro drama se desarrolla paralelo: Hemos quedado con Alejandra en una hora para la cena con Arias, en su casa, pero la hora precisa no se define, puede ser cualquier momento entre las 7 y las 11. La esposa ha sido rescatada por el viejo, el que sabe de memoria las corrientes, el que nunca claudica recibe el beso agradecido de la nona de la criatura cuya madre creian ahogada. Memorable escena de la ciudad enloquecida, de la balsa sepultada por las olas, del hombre envenenado intentando ahogar a su esposa pero el horror de lo que va a hacer se lo impide en el minuto final, ella lo perdona, entran a la iglesia, yo llamo a la roja, no hay programa para la noche, al menos nada organizado, ella muere de celos, el defiende a la dama, pero puedo verte, puede ser tarde, ninguno de los dos estamos apurados, a las 9:30, se retratan y tumban la estatua de la Venus, huyen asustados. Tengo que conseguir algo de dinero, he quedado en cero, felizmente Jeanny me debe 150, voy hasta Astoria, cuando todo estaba perdido y el hombre estaba a punto de estrangular a la chica de la ciudad, he conseguido el dinero y he partido para el Coffee Shop, casi sobre las 11, ella se ve hermosa, llevaba siempre el cabello amarrado, pero el mar ha deshecho el nudo y el cabello enrulado, natural flota libre a los lados. Tiene los ojos cerrados y nosotros, la angustia de si ha de sobrevivir, pero son los 20s, nadie muere en las mudas de los 20s.. Hablaba con su madre al yo entrar al Coffee Shop, y es bella, me gusta lo que conversamos, estamos horas, como siempre, tenemos que irnos si no queremos terminar muy cansados, reposa, la quiere, la besa, aquellos besos candorosos inocentes de los filmes mudos, ella sonrie de felicidad, corre, coge el tren A y yo regreso a casa tarde, con un ticket naranja para el shuttle en Hoyt- Schemerhon, y este nuevo sunrise, no en blanco y negro, sino rojo intenso.
La historia simple y conmovedora de Tokyo Story (Tokyo Monogatari), dirigida por Ozu.
Mathew quiere escribir con fuego en las hojas marchitas, y luego ir a descansar en una playa mexicana, en Puerto Escondido; Erich, cree que los atentados del 11 de setiembre fueron una ataque contra la arrogancia y que los Estados Unidos perdieron su oportunidad de arrepentirse y empezar de nuevo, su casaca tibetana se la trajo de Thompson Street; Erick quiere en un lustro terminar con el mayor museo infantil del mundo, ya lo es posiblemente de los Estados Unidos; Lori quiere ser psicoanalista, pero antes debe dejar de mirar a Alejandra de pies a cabeza; Monty, como el amanerado de la pelicula Whitnail and I, era el manager de los Ramones, Erick es su primo lejano, los dos son judíos, pero Monty lo dejaba ir al backstage, sin embargo no tiene libros para regalar y Alejandra casi se queda con el ejemplar autografiado de Erick. De todos modos hay que ver End of the Century, el documental, el 26 de abril en el 13. El beso en la boca, llama la Roja, Rachel quiere hablar, ella sigue a la defensiva, vamos a vernos el domingo. Es demasiado floja para venir a Greenpoint desde el Upper West Side.
Rachel me hace comer del plato preparado por Lori, le falta sal, Rachel dice que crudo. No lo termino. Los enrolladitos japoneses son ricos, el vodka con jugo de naranja, Rachel se ha servido demasiado, Rachel persigue a Mathew, ella y sus gustos ríe Alejandra, Erick promete algo para bailar, pero neuro, la neuro no es sencilla de complacer, y el aliancista no le da bola, se asusta cuando se le acerca a pedirle droga, Rachel toma demasiado, quiero emborracharme, Alejandra conversa sobre el fuego, se puede escribir con fuego, manejarlo como una criatura viviente, usarlo, pero hay que estar preparado para entender los devaneos, para utilizar los momentos en que una llama se escapa del todo, para no quemar el papel sin querer, para quemarlo bien queriendo. Alejandra en la esquina condena a las hebreas, sobre este banco de madera, al lado de esta lámpara-injerto, de troncos vivos-, de lianas, al lado de esta comida del «Whole in the Wall», yo te odio, la que me pide CC para todo, la fea, la horrible, la intelectual reprimida, la que todo le molesta de mí, la que jode pero reconoce que manejo mejor mi tema, y yo les hablo, las miro a la cara, a su nariz horrible y siento que se les puede odiar para siempre, no chato, no la roja no, ella es linda, pero las puedo reconocer a 10 cuadras, su perfil, su modo de hacer las cosas, pedantemente, quieren ser los mejores pero les falta algo, claro, eso no lo tiene Kullan, tampoco el de Amsterdam, el que la vió de luto a Francesca Ucelli, esa vez que se estrella la avioneta en la selva y se cae el Himalaya y del bus cae la chica de El Comercio al precipicio, y la intolerancia, y el musulmán que asesina al cineasta en las calles de Amsterdam. Las torres eran no uno sino dos grandes penes de prepotencia, y Rachel se sirve un trago de Baccardi y pasa del baile porque estos gringos, pues, no tienen gusto, no saben bailar, como en las fiestas de Woody Allen, totalmente, elite intelectual, tienen sus cosas, pero los latinos, y Alejandra, tienes que ver, a veces estos son racistas, pero los latinos, vamos, casi la una y Rachel se tambalea por la acera, el taxi de uno que vive al lado de nosotros, boliviaano, 5+1 de propina, en tiempos de crisis todo cuenta, donde nos traes, es peligroso? no se escucha nada, pero si son latinos, así sean chilenos, no pueden estar durmiendo… suena la alarma que abre la puerta, subimos los cuatro pisos, que tacazos Rachel, Alejandra, que tacos, pero la gente baila frente a la pantalla de cine, Pedro en una esquina intenta organizar esta fiesta, soy un huevón, y no he aprendido nada, tengo una hija y yo a la Elisa la quiero cachay pero no como ella me quiere, pero para eso han pasado muchas cosas y la silla de ruedas fue casi al final y el beso, casi un roce de labios, estoy borracha Ulises, estoy borracha, y por eso no me gustan los latinos, has visto? inmediatamente estiran la mano y ven-pa-ca mamita, ves lo que te dije, tienes razón, en Cuba no, eres un machista, machista, pero es verdad, eso es lo que pasa, tienes que saber comportarte de acuerdo a los que ves, y en Cuba he bailado con el negro pegando el culo y nadie se imagina nada. Sí sí, así es en La Habana, a tu amiga sácala de la carátula o de dónde sea, es una acomplejada, espero que escriba, el pelo es todo lo que tengo de rasta, de reggae nada, y esta musica, la hemos armado la fiesta y luego ponen esta cagada, pero consigo poner El Alcatraz, cambio de iPod, Matador, Zoom, Quiero Tener tu Presencia, Semilla Negra, la de La Liga, sus brazos me aprietan, sigue mis manos, deja, tu mueve los pies, bailamos, salsa, pegados, me lleva, no respiro, es pesado, la neura, que me ha cambiado, me pide Elisa, trae una Modelo rubia, como las de San Francisco, en el hotel, le he robado un beso a la cholita dormida, esta vez no he hecho nada, son solo dos labios pegados y el cineasta argentino que le den por el culo, me tienen que hablar de cine y que se va a Egipto a hacer un documental y yo conozco a todos los directores de HBO y que se jodan los latinos, eso somos, por eso estoy feliz de haber venido a Nueva York, por eso no me quiero regresar, no me imagino a Kullan llorando, no puede decir no, la coca es rica, pero nunca puede decir que no si le pones una bolsa al frente, siempre con su bola de hierba y su porro, hasta aquí llegaron las cosas, pero me ha ayudado mucho, me ha dado seguridad, el es muy desprendido, me dice algo gracioso al despertar, me hace reir, la roja estudia Trilce de Vallejo, solo ha leído los Heraldos Negros. ¿Dónde estas? He tenido una cena con Paloma, era lo que iba a pasar, pero ¡Recita el «Canto de nuestras damas lobas»!
¿Y La Roja? Sí, la Roja ha llamado luego de un momento de debilidad en el mail, tienes que ser paciente me dijo mi madre mientras compraba tres trozos de bisteck, lomo saltado, ¡Can Can tiene novia!, ordeno todo para que usen el Internet, esta tarde fue Tokyo Monogatari, con Chishu Ryu y Chieko Higashiyama, dos ancianos que llegan a la ciudad a visitar a sus hijos, decepcionados, han cambiado las criaturas, no les costaba nada esforzarse un poco, los han hecho sentir una carga, los han enviado a un centro de veraneo, se han sentido viejos y un estorbo, nadie los quiere tener, y la hija es la peor de todas, la diferencia con Noriko, Setsuko Hara, es gigante. Ella no tiene a nadie, gracias, muchas gracias, yo se que esto lo necesitas mucho, que podrias usarlo para ti, por eso vale mucho, te debo mucho, Noriko se queda varios dias, Ryu descubre la soledad con los tatami shots de Katzujiro Ozu, nunca pensaba que estaría entre los 10 mejores filmes del siglo, en 1953 ni siquiera fue el mejor de 1953 para los criticos, pero hoy, es tan real, tan cotidiano lo que cuenta, tan triste, alguien le dijo a Alejandra, que te pasó hija, eso fue ayer, no tengo arrugas en la frente? ¡Qué vas a tener! Caminamos, hace frío, Rachel se va en el primer taxi, llama cuando estamos terminando la sopa de grasa y pollo. Nunca ha comido en un sitio como este en Nueva York. Yo tampoco, pero luego de Los Agachados cualquier cosa. Es cierto. A Dean St. A Park Slope, cuando llegas, llamas, te encuentro en la esquina de la Quinta con Dean, tal vez un Mancora, nos vemos, no te olvides de la pelicula muda, cierras la puerta Ulises, mi nombre tampoco lo pueden pronunciar, ni el mio, ni el mio, y yo soy Alexandra, dice. Escribo dos lineas hacia California, no puedes ayudar a tus padres cuando esten en la tumba, 6 lucas, con propina, dos sopas, vino, Beck, Modelo, Brooklyn Lager, cinco a.m.
Puedo devorarlos con los ojos, dice ella. Y tal vez es cierto. Creo que lo mas rico que tiene. Habla pausada, pero no es la cucufata que yo creia. Son las mascaras, dice. Para que no confundan sus intenciones.
Pero lo que desea con mayor ansiedad es bailar pegadito, que la inviten a salir. Tiene unos ojos marrones claros, deliciosos. Y la vista sobre el lago congelado, con el fondo de los perfiles sobre el parque, con el viernes que se desvanece de todos los colores, los senderos oscuros se bifurcan interminables, recorremos todo lo que podemos antes que nos aplaste la noche. Me quedo con esa vista de Central Park y con el atardecer en el puerto. Cuando estuvimos en Brooklyn Heights estaba demasiado nublado.
Llego sobre las 7 a la casa de Rachel,que esta completamente de negro y mas delgada. Alejandra toma una ducha y salimos. La fiesta en Naciones Unidas primero parece una kermesse, las actuaciones no se han organizado, los encargados de los artistas, la comida, el sonido, parece que han improvisado. Felizmente, cuando se acaba el escenario y empieza a sonar el baile, entran en ese ritmo todos. Los paises representados son, al menos que yo sepa, India, Sri Lanka, Cuba, Argentina, Mexico, Bolivia, Peru, Japon, Italia, China, Estados Unidos. Alejandra sentada, mira la caminata acomplejada del cantante de JAS. Sigue de cerca a la bailarina de «booby dance». «Ese tipo necesita ayuda». Me gusta la naturalidad con la que baila y sonrie Alejandra. Pero sigue obsesionada con la vejez. Volvemos en taxi, en su departamento, neuro enciende un porro pero paso. Me fumo un American Spirit mientras Gianpaolo arma el estante que se ha comprado en Home Depot y revisamos las fotos del arbol gigantesco al lado de las residencias de Ford y de Edison en Fort Mayers, Florida. Las fotos del cocodrilo respirando sobre el agua en los Everglades, los retratos cuatro dias antes el 11 de setiembre. El regreso hasta Brooklyn con Ale, cayendo dormidos. Alejandra cabecea, yo he preferido bajarme en Bergen y caminar, demoro menos que esperando el A en Fulton Street.
El libro que saco esta tarde, y que he leido solo en el tren antes de encontrarme con ella, es The Turn of the Screw, de Henry James. Me ha atrapado. Todo lo que lei antes de James, fue esa separata donde defiende la novela por la novela. La misma trichera de Conrad, y de Borges. El idioma es fabuloso, igual que la historia. Pero voy apenas por los primeros folios.
Mientras Camilo se come su maduro de una luca, se le da por una clase magistral de lo que considera los poetas indispensables de las lenguas cultas en el siglo XX. Todo esto tiene que ver con el descubrimiento de Saint-John Perse, considerado como el mejor exponente de los versos franceses del siglo pasado. Hinostroza recitaba por la Costa Verde Anabasis, pateando la arena de la playa imperfecta. Extranjero…yo lo entiendo. Tengo una conversa provechosa con Lerzundi donde me cuenta la historia de la charla perdida entre Nicanor Parra y Ernesto Sabato. Saliendo del restaurante dominicano, el East Village nos espera para que Rachel, la novia de Clayton, pueda degustar su berenjena apachurrada y luego cuatro cervezas sobre los tableros de ajedres. Clayton tiene una risa muy graciosa. Rachel parece tonta, lo que me ha gustado son las puntas de sus pezones bajo el abrigo, deliciosos. Pero sobre ellos, la cara de Richie Cunningham no apetece nada. Buena gente, claro que su desprecio por Tarantino la inhabilita, al menos conmigo, para conversar de cine. Es claro que de todas las canciones de fondo le gusta solo la de Flashdance. En Williamsburg ha comenzado a nevar, Patricia nos invita su error Beck, Elisa llega para compartir la cena y el pescado con pecanas, la ensalada de hongos y lechuga con palta, Patricia prepara la tortilla deliciosa. Como siempre, la luz es espectacular, no cuesta trabajo ver, escucho ese grupo de Islandia y cambio a Todas las hojas son del viento, Patricia dice estar buscando nuevos autores, los cuadros de Avedon ya quedan un tanto obvios, ella plantea la verguenza de los poemas malos, Camilo el de las partituras. No estaba el polaco, tampoco el gato, se escuchan los pasos de Pedro. Menciono el Anabes, que Eliot acepta traducir y publicar por segunda vez solo para que aparezca al lado del texto original. Imagino a Hinostroza recitando, no tiene trabajo, ninguna universidad que lo apoye, solo su esposa. Watanabe es el mejor poeta en lengua hispana vivo, de acuerdo al diario El Pais de Madrid . No sirve de nada. Nadie paga las cuentas. Cesar Moro esta muerto. Helguero debe publicar otra vez. Bueno, dejo la lista para no olvidarme, pero solo yo la he de leer. Es un resumen por idiomas. Antes, me fui a acostar, veo las fotos de Navidad, la fiesta de Halloween con Paloma, me entero ,con detalles, de la tragedia de La Molina Vieja, de Akim, a quien recuerdo como un chico triste pero nunca lo suficiente como para morir. Imagino la tristeza de todos y me rompe el alma. Hoy Camilo mencionaba la historia del chico que sobrevive a cinco hermanos suicidas. Pero lo de Akim me golpea mucho mas fuerte. La lista.- INGLESES: William B. Yeats, al que Pratt le debe mucho; Eliot, la vanguardia tiene de todo, hasta un inspirado neo clasico; Ezra Pound, el viejo Ez del poema sobre Paloma y Ainoa, que ya pertenecen a la historia universal de la infamia o tal vez, a las vidas imaginarias del tren D (Pound tradujo a Confucio, a Sofocles, a Rimbaud, a Heine); FRANCESES: Saint-John Perse, nacido en las Guadalupe entre rituales prohibidos y de acuerdo a las leyes de la aristocracia, carrera en la diplomacia francesa durante la Segunda Guerra, doble vida imponiendo las manos; Paul Eluare, Prevert, Breton el poeta, Paul Valery, padre del Cementerio Marino, traducido brillantemente al castellano por Guillen ( o por Salinas?); ITALIANOS: Ungaretti, traductor del Anabes; Quasimodo y Montale, deudores de Ungaretti y acreedores del Nobel. Su padre Ungaretti nunca vio a los pinguinos noruegos; GRIEGOS: Kavafis, Odiseas Elitis y Jorgos Sefiris; los ultimos dos, hijos de Kavafis, acreedores del Nobel. Kavafis tampoco llegaron a Urbania; PORTUGUESES: Pessoa y sus 72 escritores: Alvaro Caeiro, Alvaro de Campos, el homosexual y enemigo de Pessoa, Ricardo Reis, tan neo clasico como Eliot, lector aventajado de Horacio; son muy sentidas las cartas donde Campos cuenta la muerte de Caeiro y la presencia abominable del idiota de Pessoa; CASTELLANOS: Vallejo, Neruda (solo Residencia en la Tierra), Huidobro, Lorca, Jorge Guillen y Pedro Salinas (LA VOZ A TI DEBIDA -de vida, proveniente de un verso de Garcilaso); Cernuda. ALEMANES: Gotfried Benn y Paul Celan (excelente en el castellano de la Editorial Trotta, premiada como la mejor traduccion del mundo); en RUSO: Ana Ajmatova,la mejor amiga de Modigliani, Miakovsky, Ossip Mandelstam, mejor amigo de Ajmatova, que muere recitando la Divina Comedia; y la recientemente descubierta Maria Tatsegieva (?). . Los maduros y la res guisada con arroz y gandules, se terminan esta tarde con el recuento de los poetas peruanos, siglo XX: 20s: Egure, Vallejo; 30s:Oquendo de Amat, Westphalen; 40s: Martin Adan y Cesar Moro; 50s:Blanca Varela, Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson; 60s, Rodolfo Hinostroza y Antonio Cisneros; 70s: Jose Watanabe; 90s: Lorenzo Helguero, mejor amigo de Santiago del Prado. Finito. Asi se acaba el almuerzo doble, el primero fue el pollo a la parrilla, casi sobre la medianoche la Beck no se acaba, cae la nieve, hace frio, como en Mil Horas, la roja nada, Jessica no ha llegado, Nueva York sigue de blanco. Yo me visto de blanco, me caigo, apago las luces, respiro, duermo.
Descubro entre los anaqueles de Lehman, el tomo verde con las fotocopias de los manuscritos originales del poema de Eliot, anotado por Pound, editado por Valerie, la reciente viuda del poeta. Entre otras cosas valiosas, me entero que eliminaron de la portada, el extracto de Conrad donde Kurtz menciona el horror. El texto tiene notas, al final, donde se repite las conversaciones previas a las decisiones sobre el texto. Maravilloso. Un libro de Bloom sobre el texto, esclarece que las palabras que yo supuse estaban dirigidas al lector, originalmente son las quejas de la primera esposa de Eliot. Sugiere que es posible la tesis de su impotencia. Se habla de un amigo muerto en la guerra y de un amor entre ambos. Se da cuenta del tortuoso matrimonio y de las quejas de la familia de Eliot en los Estados Unidos. La historia sobre como se recuperan los manuscritos y la lujuria intelectual del todo poderoso supervisor del tesoro Berg en la New York Public Library, y las preocupaciones de Russel que alojaba a la pareja y que al parecer trataba de intervenir para que las relaciones entre ambos no se deterioraran tanto. El benefactor neoyorquino, Quincey, a quien Eliot regala los manuscritos del poema, financiaba a escondidas la paga de Eliot, en las revistas inglesas donde este trabajaba, etc. Entre los anaqueles he encontrado la vida de Samuel Johnson de Boswell, y los libros que tratan de evadir la importancia del escritor sobre el Doctor Johnson, al que que Bloom considera el canon critico y su maestro. He hecho algunas notas al libro del Western Canon, en la parte de Johnson. Y he empezado a leer The Rape of the Lock que es el texto para la clase de literatura. Bloom considera que Johnson pudo haber sido un excelente poeta, pero su respeto por Pope, a quien admiraba sin reserva ,lo obliga a abstenerse de intentarlo. La angustia moral de Johnson, conservador y muy religioso, le impide ver gracia alguna en el personaje de Falstaff, para Bloom mayor exponente del talento creativo de Shakespeare, por su amoralidad. Cuando otro justifica a Falstaff, Johnson se burla, diciendo que pronto ha de justificar igualmente la perversidad de Iago.
Fue deforme, castigado por la tuberculosis y romano, dos rasgos que no facilitaron en nada su carrera como escritor en la Inglaterra anglicana del 1600. Amigo de Swift, aunque cuatro lustros menos viejo que este, amante de Homero, de Virgilio y de la literatura que no duda en prestarse a los designios de la Naturaleza. Su Ensayo sobre criticismo tiene algunas frases famosas, que daba yo provenientes de otors lados. Como aquella de Errar es humano, perdonar es divino, o la figura de los cerros sobre los cerros, cuanto mayor es la altura, el lector advierte la mayor cantidad de cerros que le quedan por descubrir, o su consejo que no hay cosa con mayor peligro que quien habiendo leido un poco de un tema, cree saberlo todo (A little learning is a dangerous thing, Good Nature and good sense must ever join, Err is human to forgive divine.) He salido de la clase fascinado por el talento de Pope y por su finura para expresar sus conceptos rimados, para explicar los defectos del poeta que se fija demasiado en la rima o en los metros, tema que Pope domina perfectamente, y ejemplos que se permite el lujo de ilustrar con versos donde copia los errores que acusa. He hablado con Stan Fischler, que me ha ofrecido una dedicatoria generosa en el libro sobre el metro de Nueva York que editamos. Harrvey, que lo va a ver esta noche, se ha reido cuando le dije que se asegure que la dedicatoria sea bondadosa. Haciendo caso de varios consejos, he llamado a la Roja, pero no ha contestado. He dejado un mensaje en ingles. Luego me he refugiado en los libros, en algunos textos que quiero leer luego del descubrimiento de Eliot y The Waste Land. La clase de la noche no ha sido muy bondadosa, luego de decirles que les iba a poner una prueba, idea que se me ocurre luego del examen en la clase de literatura, hay muchas protestas. Elisa estaba en clase y las ha oido todas. Linda es la que no se queja y me conprende. Estudia bio y sin embargo le gustan los comics. Me pregunto si es posible que luego de hablar veintitantas veces del Yellow Kid este chico Ryan no sepa que ese es el primer personaje de comics. Dice que Superman. Ha sido un poco vergonzoso lo de la prueba porque casi todo el mundo ha protestado. no han entendido nada, son pocos los que han tomado notas. En la noche Elisa se queda para invitarme sushi en la cafeta, y vemos en el mail si le ha llegado respuesta de la editorial. Nada. Mohamed me pide una prueba para Queta, que no ha venido a clase. Elisa me habla de un libro donde se estudia las correcciones de Pound al texto original de Eliot. Llego a casa cansado, me espera el mail de respuesta de la Roja, entre otras cosas que es mejor no comentar. Jessica me escucha atenta. Tiene un problema serio con Marcelo. Falta de confianza. Rachel ha vuelto de Cuba y me escribe, conversamos de su lista de Netflix.
El titulo de hoy es tal vez una de las mejores lineas del poema: The Waste Land. Tras describir lo que ha de pasar si hubiera agua y piedras, o agua sola, o un charco de agua entre las piedras, y reflejar el sonido del agua cayendo, Eliot nos reitera la naturaleza estéril de esta tierra baldía: «Pero no hay agua».
Camilo explica el poema: todas las ascepciones, las fuentes, lo que significan esos cuatro versículos de lenguaje coloquial en los que beben todos los poemas de Cisneros, de Hora Zero, toda la escuela peruana a partir de los 70s; la presencia del rey pescador, el mito de la rama dorada, el descenso a los círculos del Infierno de Dante, a donde parecen ir todos los intelectuales que se precien (Recuerdo que en una entrevista, Borges hace memoria y dice que para ponerle el nombre a su revista, dijo, «veamos cuál es el círculo donde se quemaban los asesinos, y dio la casualidad que era el séptimo, inigualable para un nombre: El séptimo círculo).
Y otra vez Eliot menciona en sus notas a La rama dorada y al Ritual to Romance, dos libros trascendentes, los mismos que Kurtz lee cuando llega el asesino, Martin Sheen, enviado por el alto mando yanqui para asesinarlo en la selva camboyana en Apocalypsis Now. Todo se desbarata para Eliot , cuenta Camilo, al encontrar los versos de Saint John Perse, el Anábasis que Hinostroza–en una imagen muy poderosa–recitaba mientras pateaba la arena de la Costa Verde. Eliot traduce Anábasis dos veces en su vida, lo único que se dio el trabajo de traducir en dos ocasiones, asombrado al no encontrar otro poema a la misma altura del de Saint John Perse.
Mi descubrimiento literario de hoy se llama The Essay on Criticism de Alexander Pope.
The New York Street 