Buscar

The New York Street

Un blog lleno de historias

Busca
Autor

ulisesgonzales

Writer. Editor of the literary journal Los Bárbaros (New York) and Las Furias (París). Editor at Chatos Inhumanos Publishing House (New York). Professor at the Journalism and Media Studies Department, Lehman College, CUNY, Bronx.

Cae la nieve sobre Central Park, 21 de febrero

 


Snow in Central Park
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Las puertas del parque deshojado, tiritan valientes pero sometidas bajo el peso de la de nieve. Sus formas resbalosas han soportado el embate de la noche y permanecido firmes, solemnes; como los soldados a la puerta del palacio, ataviadas de brillo al amanecer.

Me recibe su silencio ceremonioso, entrecortado a veces por el sonido de los carros quita-nieve, de los andantes que han madrugado para verlas: inquietos retratistas algunos, ciudadanos con perros urgidos otros; los menos, simples enamorados del mar blanco.

Pero entre esos arcos regulares, bajo esos lienzos que se dejan levantar por el viento y regresan a su lugar con espartana sobriedad, todos los visitantes compartimos el rostro de turistas.

Así me lo hace entender una veterana de gruesos espejuelos verdes «Gracias por venir a Nueva York», me dice luego de acceder a fotografiarme al lado de uno de los senderos. Le respondo cortesmente que yo vivo en esta ciudad y aquella respuesta parece desilusionar su ensayada cordialidad neoyorquina.

Entre la tela de neblina, pasan algunos rayos. Insuficientes para serenar la avidez de los copos asustados, pero justos para empezar la tarea de reconstruir el paisaje original, el de las copas calvas, el del suelo salpicado de tintes apagados.

Empujado por un vigor inusitado, enrumbo hacia otro destino fascinante. Al llegar a Coney Island, la playa de frontera de Brooklyn, la marea ha deshecho parte de la tormenta y la orilla nevada se ha replegado unos treinta pasos tierra adentro, junto con ramitas y algas, que picotean algunas gaviotas, caminando resolutas sobre la arena revestida de tintura blanca.

Hace exactamente dos años, en un articulo para Europa, escribía sobre la codicia de Occidente sobre las calles de Bagdad y el clima de paralisis en una ciudad acostumbrándose a las siluetas y las sombras que se cernían sobre sus calles, proyectadas por los hambrientos perros de la guerra.

Veinticuatro meses despues, la historia ha escrito varias páginas, asumo que algunas de ellas trascendentales en el horóscopo que han trazado los astrólogos, sobre el destino de este parque, de estas puertas, de esta playa, de este mundo.

Pero las puertas ni las gaviotas saben de la modesta propuesta de un presidente ni de lo que han escrito en el oriente sus yahoos desbocados.

Sospecho que de saberlo, así como yo me he asombrado ante el modo voraz como el tiempo devora los vestigios de la memoria, las puertas azafranadas no lucirían tan solemnes; tal vez empezarian a desvanecerse o se caerían todas en una especie de cataclismo simultáneo y, las gaviotas que deambulaban esta mañana con calma, bajo el perfil de la montaña rusa y de la rueda de la fortuna, al enterarse del nombre de la isla y del carácter de sus habitantes, alzarían vuelo al instante, muy asustadas.

0

Williamsburg va bien, 20 de febrero

He despertado pasadas las 12. Anoche me he quedado demasiado tiempo en el Umbrella House y hoy el día se ha hecho muy corto. Camino hacia un restaurante cercano pero termino por tomar el bus hacia Williamsburg. Odio almorzar solo asi que decido visitar a Elisa y a Patricia en el loft sobre Broadway en Williamsburg. ¡Qué deliciosos los huevos fritos con pan de molde! Pero bueno, solo un aperitivo porque Elisa demora demasiado en la esquina lavando, con la resaca de los tres vinos con Pedro al regresar por la noche. Filman afuera, la esquina del cine abandonado. Nos acomodamos para ver Eternal Sunshine of the Spotless Mind, escrita por Charlie Kaufman, este nuevo prodigio de los guiones americanos. Otra vez los mismos giros que lo hicieron famoso con Adpatation, con Being John Malkovich. El punto que hace girar todo es el descubrimiento de la secretaria, víctima del doctor, y esta imagen deliciosa sobre la arena nevada de Montauk. El tren a Long Island, el cabello de Kate Winslet, los dos echados mirando las estrellas sobre el río congelado..Hemos marchado desganados hacia el concierto de Blues Grass, total Pedro que huye de la fiesta de los retrasados. Pero como el plan es ahorrar y a Elisa todavia no recupera medio hígado, tomamos dos tecitos demasiado dulces en la esquina turca sobre Hudson, a media cuadra del Katz. Antes de salir ha comenzado a nevar, y Patricia dice que la nevada no cuaja. ¡Pero sí que ha cuajado tía! Y el sobretodo se cubre de copos blancos..
0

Otra vez las dificultades para medir el fracaso, 19 de febrero

Hace mucho tiempo que no despertaba pasado el mediodia, hemos ido a dormir casi sobre las 5. El brunch en Smith , en el Máncora. No es caro, $7.95 por un plato y un trago. He pedido por primera vez en mi vida un Bloody Mary, pero no he podido terminar. El sabor del tabasco es demasiado fuerte en la boca. Ahora tengo Vasos Vacios, Peter Tosh, samba de enredos, Chico Buarque, Caetano Veloso, Tricky, David Byrne, 10,000 Maniacs, Bebel Gilberto que es preciosa. Las nubes de Carrol Gardens y su cielo azul en forma de collares de perlas. Los bordes guindas de la ropa interior, el brassiere a mi espalda, las pupilas iluminadas de un bus directo hasta la cena, antes de que caiga la noche. El cielo estrellado no se puede comparar con los atardeceres regresando a casa. Los compromisos no se asumen con muchas ganas. Claro, me hubiera gustado que repita muchas veces menos su nombre, pero es el recorrido de la historia. Historia de la que yo he sido muchas veces importante protagonista. El ineludible deber de esperar o seguir su camino. Seguimos sobre Smith hasta perder la boca del metro, el cebiche Mancorita sigue divertido su liturgia, el cafecito con nueces chocolatadas se repite antes de la despedida y mi sonrisa es neutra. Nadie debe decir nada en esta parte, es como una comedia. En el gimnasio se ha de endurecer su cuerpo con los sonidos de la madrugada esperando la cita, el regreso en clave de seguro que cubre el terapeuta, la dicha de hace algunos meses y la victoria de poder invitar al huésped que ha venido para la semana privilegiada del Parque. Las colaboraciones empiezan con un tinto sobre Losaida al frente del Umbrella House, el encuentro de la Casa Tomada con las redes y sobre las virutas emplumadas de los poetas. El bisteck encebollado en Houston, con la dominicana de la vocecita ronca equivocando el plato. La voz que recuerdo es la de la boricua cortando las dés de todos sus versos y recordando el viaje a La Habana. Es gordita y blanca pero el tono de su voz carga a todo el Caribe encima. La carita de Cuenca hace gestos de locura cuando tiene que referirse a Lima y su viaje de regreso desde el Cuzco, Elisa me cuenta como cayeron las gotas bajo sus lentes oscuros en Manhattan, pero que ha solucionado el verso del dinero con una llamada que corta la renta en dos fragmentos. A Camilo se le antoja el encebollado pero ya no quiere regresar. Se va para Jamaica, intransigente. Al regreso se han achicado las voces y abre Manuel Tiberio el programa de la computadora y empieza la academia, mientras Ricardo sigue mandando mensajes de un lado a otro y la portada es la del pintor paisa, y la del libro es Manuel Tiberio sosteniendo las riendas del caballo en Caicedonia y sigue de este modo la charla. Al fin de cuentas son sus primeras semanas de un viaje retrasado 15 veces en la vida. Pero charlemos: En Colombia vive la esposa y Nueva York es el destino temporal.
No vino Patricia esta noche, debe estar retratando pintores en Williamsburg, se ha quedado pastando en Brooklyn. ¿Dónde se fue todo el vino tinto? Me ha venido todo el cansancio encima y he estado a punto de dormirme en el cambio de las estaciones para tomar el A, en Jay Street.
El diario de anteayer lo he escrito en dos partes, el de ayer, tiene dos partes igual, como las noches y los días que vienen. Siempre hay dos partes que no se pueden encontrar, siempre hay dos partes que caminan separadas por una distancia que parece corta, cruzable, vencible. Sin embargo los enemigos suelen ser mayores y poderosos, sin fuerzas extraordinarias, pero las suficientes para que las partes sigan caminando a cierta distancia.

Es verdad que esta filosofía ha sido recurrente, que los finales de los libros, las últimas escenas de los filmes, las vidas anticipadas, no se pueden transformar. Todo ya ha sido escrito y las variantes son trucos para que uno no abandone el barco.

0

Hernandico, las monjas, moros y cristianos; 18 de febrero

Como a las 6 de la tarde ha comenzado la charla, de un expositor norteamericano, graduado de literatura, sobre la experiencia de los moros y la Inquisición, luego de la derrota de los árabes en Granada. El concepto esencial es el apego de los ciudadanos pobres, al arte primitivo del chisme, y el modo como la iglesia utilizaba la inocencia y simpleza de los campesinos para mantener a raya a la iglesia musulmana. Una de las historias tomadas como ejemplo para el estudio, es la de Hernandico, un morisco que tiene la mala suerte de escuchar a un grupo de monjas ,que entonan despreocupadamente un tema morisco. Hernandico al ser acosado por las asustadas religiosas, levanta su voz contra el insulto y, de cierto modo, asume su postura musulmana. Hay muchos otros casos. el discurso termina ante la nota aprobatoria del profesor Isaías Lerner, de la directora y de los pocos alumnos. Sospecho que no vendran más. Me estoy durmiendo. Entrando a Strand lei los comentarios de Swift, al comparar las imágenes con estos frescos de Goya, que al parecer son idelaizados hasta mediados del XIX. He empezado a leer el prefacio a la antología de James y las notas del autor. Todo el resto del dia: aburrido, felizmente no hay mucho que hacer, excepto raspar las fotos, pues es complicado. Sobre James, lo interesante es su forma de entender el arte como significante por el arte mismo, no se pliega a ninguna literatura comprometida. Y el cuadro de Goya: Qué mejor recuerdo que éste,  la figura de Kronus devorando a una mujer. Los estudiantes de postgrado son en la mayoria europeos, hay un gallego que es amigo de Pablo, el de La Opinión, el de Valladolid es el que quiere ocupar un puesto en Lehman. Nuria no es graduada, pero ha venido porque en unas semanas le toca dar una conferencia sobre la influencia de Kant en la literatura de Unamuno. Vive en Staten Island y debe partir antes que se vaya el ferry de las 9:30. Nos colamos a una obra de teatro, pero mi francés no sobrevive a la prueba, Caminando por la 33 en busca de un café caliente, me llama ella para que vaya a su casa a comer y luego a mi casa a nutrir su iPod.

Hemos dormido tarde, el jean demasiado al cuete, sus labios son como los de las chicas de Manara, invitantes.

0

Una modesta propuesta, 17 de febrero


A Modest Proposal
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Hagamos el bien. Utilicemos nuestro razonamiento, para plantear una tesis que ha de acabar con la pobreza. Los beneficios son numerosos: un mejor trato para las mujeres, el relanzamiento del matrimonio, y el ingreso de los pobres al mercado laboral.

El razonamiento–que nace de un enunciado calificativo lanzado por un americano–propone que las madres de esas manadas de criaturas indigentes que pueblan las calles de Irlanda sean transformadas, por obra de esta modesta propuesta, en valioso ganado; el cual se ha de alimentar para luego venderlo a los ricos dispuestos a pagar por las criaturas encebadas y disponer de ellas como un delicioso manjar.

La propuesta elimina–con este sencillo procedimiento– a miles de menores empobrecidos y a familias indigentes que de otro modo se condenan a una vida miserable, de privaciones, donde el robo es disciplina esencial para su subsistencia.
El precio de mercado–pagado por criaturas mejor alimentadas que otras–crea un sistema de oferta y demanda, que ha de redundar cuantitativamente en la calidad de vida de los menores. Y, al convertirse el tiempo del parto en un indispensable paso hacia la solvencia de la pareja, y el sostenimiento de ambos en el mercado; la propuesta ha de beneficiar enormemente las relaciones entre marido y mujer, reforzando los sagrados lazos matrimoniales y las alianzas familiares.

La modesta propuesta especifica que se han de salvar las criaturas mayores de seis, pues su carne–lo ha dicho también el americano–es dura y no tan sabrosa como la tierna carne de los menores de seis. Tampoco se han de sacrificar doncellas, pues ellas son indispensables para la subsistencia de este sistema de riqueza. Y se han de dejar vivos tan solo a los machos indispensables para asegurar las cantidades del producto.

El sistema otorga dinero a los pobres, incorpora a esta clase social en el mapa de la riqueza de Irlanda, y elimina el problema del pillaje–mejorando la seguridad de las calles–; a la vez que provee de divertimento a los ricos, que mal que bien, devoradores de los campesinos y de las clases trabajadores irlandesas, no han de poner reparo alguno en devorar a los hijos de éstas.

Otras ideas para solucionar el problema (como exigir mayores impuestos a los ricos para pagar las necesidades de los pobres, redistribuir mejor las riquezas, o exigir un trato justo por parte de la madre Inglaterra) han sido probadas inviables, porque los irlandeses no están dispuestos a pagar la cuota de sacrificio indispensable para poner aquella normas en rigor. Esta modesta propuesta, por lo tanto, la consideramos harto aplicable. Sus beneficios han sido demostrados con cifras y con un plan de razonamiento que puede contrarrestar cualquier intento aventurado de crítica.

 

Además–para que no quepan dudas de que solo nos motiva el beneficio de la sociedad y de la patria–, aclaramos que ninguno de nosotros piensa beneficiarse de este sistema, pues nuestros hijos son mayores y nuestras esposas han pasado ya largamente el tiempo de procrear.

 

Jonathan Swift (practicante de la sátira y de la poligamia, pariente de Dryden y amigo de Alexander Pope) muere en 1745. Estaba loco y rabioso contra la humanidad. Se le entierra con el epitafio latino que escribe mucho antes, siempre deseando que se lo lleve la muerte.

0

¿Naturalismo vs. Novela? 16 de febrero


Benito Perez Galdos
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

La idea ha surgido en el tren, regresando de Lehman. Pensaba irme para Brooklyn, pero de pronto el tema de meterme a la clase de literatura hispana del siglo XIX ha comenzado a parecerme apetecible.
El profesor, bajo su acento que imita a los gallegos, protege su identidad de gringo neto. «Los americanos nacimos pidiendo disculpas…», replica cuando Camilo le sugiere que no tiene que explicar nada ante la clase por las divergencias en el contenido del texto de Clarin. Para compensar el error, saca a relucir el prefacio de Conrad al Narcissus, en el que el escritor polaco aboga por la escritura total y el compromiso del escritor, como artista, solo con su arte, con su novela, y solo con ella. Pero este criterio, harto entendible para el novelista actual, se cae, se deshace, se rompe, cuando empezamos a leer la obra de Benito Pérez Galdós.

Pérez Galdós entiende la importancia, trascendental en el XIX, de utilizar la literatura para crear–junto con las otras ciencias y las artes–la identidad del pais, la Hispania que estaba en ese siglo tomando forma. Necesitaban independizarse del influjo de Francia, de las corrientes contaminantes provenientes de París y forjar una literatura propia.

La gran pelea de la noche comienza cuando el profesor sugiere que Steinbeck–como Conrad o Faulkner–se aproxima de una manera distinta a la novela,  y que ambas aproximaciones tienen el mismo valor. Pero para el lector de 80 novelas del autor de Episodios Nacionales, es suficiente que Steinbeck se de cuenta de los motivos que lo llevan a escribir, para igualarlo con Faulkner. El juicio de la forma, se iguala al del contenido.

Para un amante de la novela por la novela, esto es una barbaridad. Nadie puede siquiera sugerir que Faulkner no es mejor escritor que Steinbeck. No vamos a mencionar tampoco la risa sin lugar de Isabel ni las menciones a los Carlistas justificando el desarrollo posterior de Iberia. Hacia el final, la clase se concentra en episodios partidarios y guerras con los sucesivos antojos de reyes y presidentes. Nadie aguanta una patria que reclama en cuatro meses varios gobernantes, nadie entiende tampoco que el nuevo rey Alfonso XIII era un reputado degustador de filmes para adultos.

«Era un mujeriego» dice una de las hispanas y la colombiana con acento de gringa se hunde hasta el fondo cuando empieza a mencionar a Jorge Issacs y su importancia en la novela hispanoamericana. Camilo se queda en silencio, no hay mucho que agregar a la clase doctoral, tal vez mencionar a Varela, a la Fortunata y Jacinta, a las dos novelas importantes que intentan el tema del mar. Acaba la clase.

En el ascensor hacia la calle conozco a Katie, que dicta literatura urbana en Lehman, lee a Baldwin y a Gingsberg.  Anastasia es ucraniana y se encuentra escandalizada, con un cigarillo, en la puerta sobre la Quinta avenida, por el fervor casi irracional con que los miltonianos han discutido a Milton en su clase. Vuelvo a Brooklyn con la cartera vacía, un guisado cubano en el buche. Cansado, cierto, pero el cerebro me cuenta antes de dormir las aventuras de esta vida larga…..

0

En los reinos de Gulliver, 15 de febrero

 


Gulliver’s Travels
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Es temprano y retumban hasta ahora en mi memoria, frescas, las palabras con las que Swift describe a los humanos, los Yahoos que no ha reconocido en su salvajismo. Prosigue el discurso y el relato satirico torna en una realidad cruda. Pero no todo es maldad y el truco consiste en dejarse llevar por Swift, en dejar que Lemuel Gulliver nos envuelva en su trama. La paradoja es que los Viajes de Gulliver se venden como cuentos para ir a dormir. Haríamos bien en publicar el viaje al pais de los Yoyhumns para que sea lectura obligatoria junto con la Biblia. Que se describa al hombre como lo que es, que se apalee a la guerra, a la mentira. Por la tarde me he enredado en la clase pero ese es otro problema. Hice un cuadro gigante con los principales autores desde 1896 hasta el presente, ese creo que ha quedado bastante bien. Me he desenredado al menos, si bien con cierta dificultad. Pero ya veremos la semana siguiente si hay modo de salir del hoyo.

0

>"Hay que parar de escribir, empecemos a leer."14 de febrero.

>


Nicanor Parra
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Este no es un diario de ayer, es de hoy. Porque necesito transmitir lo que siento. Una angustia que me paraliza, que me impide pensar, que me llena de miedo. Anoche no pude dormir bien y levantarme temprano tal vez fue exigirle demasiado a mi cuerpo. Pero ahora me doy cuenta que estoy rodeado de conflictos, los reales, y los ficticios ciertamente. Y conflictos conmigo mismo. Quien soy? Quien es al fin y al cabo el tipo que cocinaba solo anoche, esperando a Alejandra? Si la entiendo, no pudo ir, se rompe el paraguas, el malestar del resfriado es insoportable, de todos modos creo que es la primera vez que cocino para dos. El pescado con la salsa de dos tomates rayados encima, el arroz, todo estaba delicioso…La llamada a Annerys.. ciertamente se siente sola. Pero quien no? Acaso no he sido demasiado egoista pensando solo en mi. Acaso no deberia pensar un poco en todas las personas que conozco y que sienten igual de culpables, igual de abandonadas? cuando conversaba con Camilo, con Mayra, conmigo, sentia un poco de desesperanza. Ahora lo mismo, a pesar que me parece estar caminando por el lugar correcto. A pesar de las buenas noticias, de los versos enviados tarde a Isaac, de las fotos en el album hablando de The Gates, del primer intento de empezar a imprimir algo con Lucho.
Todo es muy complicado. Por ultimo el libro de Jonathan Swift no me ha hecho ninguna gracia. Que tanto me parezco a un Yahoo? que tanto el mundo se parece al mundo descrito en los viajes de Lemuel Gulliver?
Los miedos ficiticios vienen todos del futuro. Que va a pasar? Cual es el norte? si lo se, lo he decidido..pero es lo mejor que pude decidir? ciertamente no lo he intentado todo. Hay una pereza inmensa que impide que vea el paisaje completo. Debo sentirme orgulloso pero a la vez paralizado. Es cierto que esta ciudad forja el carecter. Es verdad..Pero es cierto igualmente que te descompone, te deshace, te moldea, te malea..Me imagino que no estoy peor que ayer, ayer fue bueno. Me han gustado las historias con Patricio en el almuerzo, sobre el poeta chileno Nicanor Parra: la infancia del poeta al lado del cementerio, su propuesta de dejar de escribir. «Hay que comenzar a leer.» O la vacuna contra el cancer para las virgenes. Es cierto que el tema del SIDA tampoco es alentador. Puede ser cierto que obedezca todo a intereses economicos?
Swift puede estar muy contento de ser asi..es un tema que incluir en su lista de descripciones desagradables de la raza humana: «Soldado: alguien contratado para matar la mayor cantidad posible de seres a los que apenas conoce». lo mismo se aplica a su retrato de las leyes, los doctores, los abogados, los reyes.
La guerra sigue en el Oriente Medio pero nadie habla de eso, es como si Irak hubiese pasado de moda. Tampoco me contesta el mail Juan de Dios del Coloquio de los perros, ni Orsini desde Galicia. No me contesta Lucho, no me contesta Isaac. He recibido un mail de Silvia que ma ha alegrado y el mail de Jessica que ha sido sin dudas, lo mejor de la noche…
Noto que escribir esta entrada en el diario me ha aliviado de la angustia que manifestaba hace un momento. Creo, lo siento, que debo hacerlo con mayor continuidad.

0

Las puertas de Central Park, 13 de febrero

gates2

Resulta complicado hacer que entren todas las puertas en la boca del lente. No es sencillo captar la sensibilidad de estos portales color puesta de sol, color fruta de Palpa. Pero lo intento.
He llegado pasadas las 12 y la luz del sol ayuda. Pero hay mucha gente, mucho ruido. Es una feria interminable, muchachas y muchachos, criaturas, adefesios, viejos de lentes que se contraen, digitales, tres pies, fueras de foco, turistas, chinitas que no se mueven, viejas asustadas, fascinadas, atletas que corren entre la gente respirando por la boca. He tomado 15 fotos. De ellas he escogido ocho. Creo que las mejores. Me parece que tengo que revisarlas, ver el paso del tiempo por los colores, las texturas, las formas. Opino que una capa de nieve le ha de dar el tono adecuado.
Annerys llega pasada la 1 y marchamos hacia la pista de patinaje, hacia el lago descongelado, hacia los senderos azafranados.
Siento como nunca que es domingo. Terminamos de marchar por el parque y nos dirigimos hacia las calles atestadas de Chinatown, al encuentro con los dragones que celebran con New York la llegada del gallo, pero los monstruos han desaparecido con la llegada de la tarde y solo encontramos restaurantes repletos. Luego del almuerzo unos postres mirando Canal St. y conversamos de banalidades: de ella, de su padre atrapado por la diabetis y el paro antes de morir, de sus gritos de «Linda» cuando llegaba del trabajo, de los libros en forma de guiones que piensa escribir al retornar de Valencia.
Nueva York forja el caracter. Ella ha descubierto la solidaridad de los parientes entre las calles de la isla y el significado del hambre. Ella ha descubierto que es mucho mas fuerte que lo que que pensaba y en eso podemos compararla con Elisa.
Aunque la paradoja indica que la dificultad es mayor de acuerdo a lo que tuviste, y ella lo tuvo todo. Tal vez no una adolescencia feliz, tal vez quitaría esas frustrantes reprimendas, ese control total de los padres, esas faldas hasta debajo de la rodilla, esa imposibilidad de subirse a una bicicleta para no mostrar los muslos…Pudo haberse convertido en prostituta, me lo dice.
El primo lindo de Santo Domingo, el de los ojos verdes, ya no se ha de casar con ella, porque ha encontrado a su príncipe en San Juan. Tal vez Annerys, regresando de Europa consiga lo que quiere, tal vez maduren sus ojos negros y la mujer-alacrán decida su futuro entre las constelaciones orientales.
Tal vez divagaremos sobre estos asuntos nuevamente. Hoy día fue entre las puertas del parque, las azafranadas. Pero en el futuro, lo haremos cruzando los portales imaginarios, las puertas interminables que se nos cierran y se nos abren en esta ciudad de alucinantes vidas paralelas.
0

Crea un blog o una web gratis con WordPress.com.

Subir ↑