Writer. Editor of the literary journal Los Bárbaros (New York) and Las Furias (París). Editor at Chatos Inhumanos Publishing House (New York). Professor at the Journalism and Media Studies Department, Lehman College, CUNY, Bronx.
Son los murgueros de la calle Norfolk, en downtown, los que no puede imitar nadie, con las bailarinas de ula ula y las trompetas, bombos, trombones, no los puede callar ni siquiera esta samba de enredo que acaba de aparecer en mi ipod madrugador, a las 3, recordando a media luz el edifico ruinoso del Tonic, que he descubierto en la web, pidiendo 100 mil cocos de colaboraciones porque sino va a tener que cerrar. Es que todo sube en la ciudad, los impuestos, la renta… y por eso llegamos a SUBA en la calle Ludlow, club latino, y no se puede pensar, lo siento, escuchando las panderetas de las Escolas de Samba…en la tarde, estuve camino a la biblioteca de Brooklyn, vine leyendo al Buscon de Quevedo y pensando que la rojita, la rojita me ha pedido disculpas por estar demasiado ocupada, bueno yo no, sigo sigo, lo que digo, a dormir con ritmo de Brasil, a pensar en la murga, el restaurancito venezolano otra vez con Mamadou y Kumi, y Walter que asegura, que el tipo este de la camiseta negra se ha levantado a una boricua en el lavabo del Suba, y el ruido de fondo, el vallenato el merengue la ciguapa, Quevedo me mira asombrado desde la esquina del blog y seguro que se pregunta lo que hace en este lugar, pues han sido unos minutos solamente-la primera pagina-, lo necesario para saber por que es considerado una de las figuras importantes de la literatura, tal vez solo por debajo de Cervantes. La Rojita llama para pedir disculpas y que tiene la cabeza hecha un amasijo de tareas que necesita terminar, y por otro lado, la cachapa tan buena, los 450 cocos que me han salvado, Franisco no lleva documentos, salimos en carro de The Apartment, hay lista d invitados, igual en el Son Cubaano, Camilo me explica la importancia de los arboles en esta liturgia, en este sacramento trascendental, ritual divino entre la comunidad y Natura. Arbol como el eje en torno al cual gira el mundo como una rueda eterna, sigue el frio penetrante, sigue el invierno en New York City…
Las curitas son las que Chio puso sobre la espalda de Alejandra, sus versos violan las normas, violan el papel, violan las ideas astutas, pero lamentablemente ya vistas. Las ideas giran alrededor de ella, si bien siento que se repitan tanto, los ojos de curiosa, su bobo que vuela lo he visto en tantas otras partes. El ensayo sobre el hombre, no he de olvidarlo: es lo que nos deja Pope al final para que no nos olvidemos de buscar la naturaleza y de este modo, solo de este modo, encontrar al hombre. Somos la gloria, chiste cruel y acertijo al mismo tiempo, somos los seres que dominamos y al mismo tiempo alimento de los que nos rodean, que nos muerden y nos inyectan su veneno. No estamos ni en la cima ni el fondo, somos hombre hermanos y esa es nuestra grandeza. (Y turbio castigo). En su breve recuento de los ensayistas ingleses, Bioy Casares habla de Addison y Steele, quienes usaron con talento el nombre inventado. Imaginaron todo un grupo cultural y escribieron con ese grupo selecto su revista Spectator. El Dr. Johnson imitaba el estilo de ellos al editar Rasselas. Y Boswell, lo que nos hubiesemos enterado de Shekaspeare, de estar un Boswell a su lado tomando apuntes de sus conversaciones en las tabernas, tal vez de poco, pues el dramaturgo era parco y Johnson era verborreo. Generalizador consumado, a Boswell de Escocia, deben de haberle dolido sus constantes referencias al penny-pinchismo de sus compatriotas, su dureza para soltar los pesos. Y el arte? Es esto. El tipo calato, bajo los recuadros de Chio, se queja por haber violado a una dama, llora, sufre, marica, cabro, rosquete, violador, sufre maldito! Yea Yea, aplausos en The Broken Glass en estas calles escondidas de Bedford, con Paco, el videasta, espero haya llegado a su casa, porque los trenes estaban cortados luego de ese injerto de chifa y tacu tacu, leyendo a este viejito que parece Broges en la foto. Westphalen, en un libro antiguo, la primera vez que editaba sus versos luego de veintitantos intentos y pocas preguntas. Intenso como los versos de Cesar Moro y su necesidad de expresarse muy Paris para llorar en castellano por la vida bien vivida y los traumas de infancia y 90, porque Emilio ha muerto el 2003 y leo el poema de la copa sobre la que vienen a posarse tus besos, tus labios, de roja prendida, los frutos se caen, mi amor, avanza, toca, en la cocina, mucho aceite de oliva para preparar un sencillo lomo saltado, pero ahora he cocinado papas fritas y han salido bien, ricas, crocantes, mensaje, lo de Manuel Tiberio? No puedo ir, se cruza con Alejandra, que dice que le duelen los bronquios y se le achinan los ojos. Rachel mejor ni la recuerdes, cara de culo saliendo del edificio de las Naciones Unidas, el frio de mierda, si si hoy hizo un frio de mierda, y hay que caminar hacia el sur, no estamos perdidos felizmente, pero tampoco pasan buses, Emilo Adolpho tu corbata ha sido mal hecha pero tus versos… y de este Sur de Camilo orginal con tapa vieja, comprado en el Amazonas, en el suelo, baratito, como el pasaje escolar, pero salta con el pie derecho, otra vez. Y el Peru? no me jodan, hay que aprender a quitarle la grasa a las cebollas y el tacu-tacu me ha dejado con la barriga hecha mierda, como esos versos, he querido verte entre mis lineas dormidas, entre mis nubes anoche al ponerme sobre la almohada, no he podico conciliarte, reconciliarme, vivo solamente. Tus comics? Nada, hay que hacerlos, empezar, volver a empezar, no quiero estancarme como esta poeta mala, mala. No hay nada que decir aparte que me gustaron los poemas de Martin Adan, he debido de hojear con mayor detenimiento. Ninguno de estos poetas es menos que aquello con mayor brillo que haya osado escribir Luis Hernandez. no te pierdas, te espero, he vuelto a tener el 718, no dejes de llamarme, besitos.
La lista de libros debe ser inmensa, pero hay algunos que DEBO leer ya. La sorpresa: por primera vez en mi vida disfruto tanto de un texto antiguo como La Iliada, se conjugan dos cosas y siento que no hubiera sido lo mismo si una no hubiera conducido a la otra: en prmer lugar mis estudios de los mitos griegos, con Marinetti. Segundo, mi deseo de estudiar literatura, y a leer esta lista que Camilo sonsidera simplemente elemental. He terminado los dos cantos como quien ha leido un cuento infantil, extasiado por la belleza del lenguaje de la historia, por la manera sensacional como fluyen las imagenes ahora que tengo identificados la mayor parte de los mitos. Alguna vez he pasado las hojas de La Odisea y de La Iliada, pero nucna senti esto. Es apasionante. Estoy viendo la lectura de los griegos con ojos absolutamente distintos. Que rica lectura! que placer! El otro descubrimiento es La Historia Universal de la Infamia, que he sacado de la biblioteca de Lehman junto con los textos completos publicados en El Hogar por Borges. Inspirado en Las Vidas Imaginarias de Marcel Schwob, todas las historias de este libro, al menos las cuatro o cinco que he ido leyendo en el tren que me trajo desde Graduate Center, son fabulosas. El de la viuda corsaria creo que es el mejor, junto con el del revendedor de esclavos. El texto es sencillo pero a la vez enriquecido por los verbos y los adjetivos precisos que selecciona Borges. He empezado a escribir, un ejercicio de escritura que he denominado Bocetos del tiempo perdido. Siemto que escribo con mucha mayor fluidez y que las palabras llegan precisas, aunque falte un poco de aceite para decir que todo marcha perfecto. Pero al menos puedo decir que he sentido un gran placer escribiendo y recordando, que he sentido que mi estilo contiene mayor dinamismo, si bien espero no tenga demasiadas influencias, me imagino que un poco de todo lo que he leido en estas semanas, que ha sido mucho y felizmente, muy variado. Tengo que transcribirla lista, es muy completa y creo que tengo que disciplinadamente tomarlos uno por uno. He conversado con la roja como una hora, sobre lenguaje, (insultos al estilo british, preposiciones, frases en portugues, departamentos con vista a la Recoleta donde se puede leer a Marx con calma, etc.) Creo que es un paso enorme en esta tarea gigantesca. He de recordar el fuego de P:rometeo, y la deformidad de Hefestos, el nacimiento de Afrodita del falo castrado de Uranus, los hermanos de Zeus, que huye de Hera para que no se de cuenta que va a favorecr a Tetis, que clama revancha para su lloroso hijo Aquiles, afrentado por Agamenon, que le ha robado a Briceida…Odiseo era un sabio y Hera era demasiado astuta para el dios del trueno. Veo la figura de las cejas arqueadas del rey del Olimpo,
La eterna lucha entre progreso y naturaleza, intentar el balance sin que se corrompa el delicado sistema que nos soporta. De eso se trata el universo de Princesa Mononoke, obra maestra de Hayao Miyazaki. Hay un nexo entre la imagen de Tolkien de los bosques que viven, que respiran y se protegen mediante dioses; y Miyazaki, cuyas aldeas y samurais son retratados igual en los filmes de Kurosawa. Mononoke y sus padres lobos, luchan por recuperar el equilibrio natural, perdido por el expansionismo de los humanos, que necesitan del bosque para seguir generando riqueza. El oro, que genera tantos beneficios, debe eliminar al Dios del bosque, debe destruir el sistema de subsistencia de los animales. Este ser humano despreciable…Me parece estar escuchando otra vez el eco de la condena de Swift: «Ser humano que destruyes lo que te dieron, no mereces el regalo tan grande de la Naturaleza». Se puede talar los bosques y depredar los mares infinitamente? Los ilusos creen que nunca se van a terminar? Siempre van a permitir que el hombre avance sobre ellos sin tomar venganza? Philip dio unos lineamientos bastante claros, la semejanza -no las notables diferencias-entre Walt Disney y Miyazaki; los mangas extensos (200 paginas aprox.), ciertos taboos que no existen entre los japoneses, como el de compartir la tina con los padres.
Muy temprano, (sigo algo cansado, no he dormido bien) tomo la prueba en el curso de historia de la literatura Inglesa, ahora a estudiar para el examen de Marinetti, de los mitos griegos. No ha nevado mucho anoche, sale el sol por la tarde. O Sullivan dice que estoy apto para aplicar, Patricia Cockram dice lo mismo. Jeanny quiere cambios en el orden de «Next Party», Alejandra quiere que vayamos a lo de Peru Negro el fin de semana, consigo pagar con las justas las deudas del mes. Ahora, no tengo idea para la renta. Antes de dormir converso con Carolina, son ya 28! La fiesta es a todo dar, en la terraza de su edificio, con mozos y 60 invitados. La tia Chela, el tio Pancho, Paloma, los amigos de Nico (sin enamorada), etc. Siento un poquito de envidia, pero de la sana. A Carolina se le escucha muy contenta.
Ha quedado claro que me queda revisar el Olimpo, pero no creo tener el tiempo necesario, vamos a ver, hay que memorizar demasiados nombres y tengo esta pesadez de la noche en vela, bueno, de acostarme tarde. Repaso: Zeus, mata a los Titanes, engendro de Uranus con Kronus, madre de Uranus. Y seguiremos memorizando los mitos y los nacimientos por partanogenesis, por la cintura, por el cerebro, el caracter irascible de Hera y el trueno del Dios supremo, como a Poseidon, su hermano, que las ciudades no quieren su patrocinio, o como Afrodita, descubierta en la cama con Ares, por su esposo, el erudito, parido por Hera sin ayuda de Zeus, que ha quedado torcido al caer del monte Olympo, y el mito de Hyppolitus, o el mito del minotauro, los dioses de la fertilidad, las deidades patriarcales. En la tarde un repaso entretenido de Dryden, primo de Swift, padre en estilo de Pope y de tantos otros. Dryden no fue tan brillante como para opacar a todos, sino para influenciarlos un poco. Sus temas son los de su tiempo, las viscicitudes de un rey catolico heredando el trono de los anglicanos, las de un dramaturgo mediocre al que sus versos condenan para siempre. Tal era el poder de la literatura.
Film Forum, 5:30. Muda. El primer Oscar para Murnau, era la primera ceremonia y para algunos la gran obra maestra del cine. El argumento, sencillo: Campesino seducido por aburrida belleza citadina de vacaciones, esposa fiel pero traicionada. La citadina convence al hombre para que ahogue a la esposa, venda su granja y se mude a la ciudad. Tiene un macabro plan. La esposa es retratada bella y pura, llora con la criatura en las manos mientras su esposo atiende las necesidades de la muchacha del perenne cigarrillo en la boca (Pulp Fiction, poster-homenaje de Tarantino con Uma Thurman). Otro drama se desarrolla paralelo: Hemos quedado con Alejandra en una hora para la cena con Arias, en su casa, pero la hora precisa no se define, puede ser cualquier momento entre las 7 y las 11. La esposa ha sido rescatada por el viejo, el que sabe de memoria las corrientes, el que nunca claudica recibe el beso agradecido de la nona de la criatura cuya madre creian ahogada. Memorable escena de la ciudad enloquecida, de la balsa sepultada por las olas, del hombre envenenado intentando ahogar a su esposa pero el horror de lo que va a hacer se lo impide en el minuto final, ella lo perdona, entran a la iglesia, yo llamo a la roja, no hay programa para la noche, al menos nada organizado, ella muere de celos, el defiende a la dama, pero puedo verte, puede ser tarde, ninguno de los dos estamos apurados, a las 9:30, se retratan y tumban la estatua de la Venus, huyen asustados. Tengo que conseguir algo de dinero, he quedado en cero, felizmente Jeanny me debe 150, voy hasta Astoria, cuando todo estaba perdido y el hombre estaba a punto de estrangular a la chica de la ciudad, he conseguido el dinero y he partido para el Coffee Shop, casi sobre las 11, ella se ve hermosa, llevaba siempre el cabello amarrado, pero el mar ha deshecho el nudo y el cabello enrulado, natural flota libre a los lados. Tiene los ojos cerrados y nosotros, la angustia de si ha de sobrevivir, pero son los 20s, nadie muere en las mudas de los 20s.. Hablaba con su madre al yo entrar al Coffee Shop, y es bella, me gusta lo que conversamos, estamos horas, como siempre, tenemos que irnos si no queremos terminar muy cansados, reposa, la quiere, la besa, aquellos besos candorosos inocentes de los filmes mudos, ella sonrie de felicidad, corre, coge el tren A y yo regreso a casa tarde, con un ticket naranja para el shuttle en Hoyt- Schemerhon, y este nuevo sunrise, no en blanco y negro, sino rojo intenso.
La historia simple y conmovedora de Tokyo Story (Tokyo Monogatari), dirigida por Ozu.
Mathew quiere escribir con fuego en las hojas marchitas, y luego ir a descansar en una playa mexicana, en Puerto Escondido; Erich, cree que los atentados del 11 de setiembre fueron una ataque contra la arrogancia y que los Estados Unidos perdieron su oportunidad de arrepentirse y empezar de nuevo, su casaca tibetana se la trajo de Thompson Street; Erick quiere en un lustro terminar con el mayor museo infantil del mundo, ya lo es posiblemente de los Estados Unidos; Lori quiere ser psicoanalista, pero antes debe dejar de mirar a Alejandra de pies a cabeza; Monty, como el amanerado de la pelicula Whitnail and I, era el manager de los Ramones, Erick es su primo lejano, los dos son judíos, pero Monty lo dejaba ir al backstage, sin embargo no tiene libros para regalar y Alejandra casi se queda con el ejemplar autografiado de Erick. De todos modos hay que ver End of the Century, el documental, el 26 de abril en el 13. El beso en la boca, llama la Roja, Rachel quiere hablar, ella sigue a la defensiva, vamos a vernos el domingo. Es demasiado floja para venir a Greenpoint desde el Upper West Side.
Rachel me hace comer del plato preparado por Lori, le falta sal, Rachel dice que crudo. No lo termino. Los enrolladitos japoneses son ricos, el vodka con jugo de naranja, Rachel se ha servido demasiado, Rachel persigue a Mathew, ella y sus gustos ríe Alejandra, Erick promete algo para bailar, pero neuro, la neuro no es sencilla de complacer, y el aliancista no le da bola, se asusta cuando se le acerca a pedirle droga, Rachel toma demasiado, quiero emborracharme, Alejandra conversa sobre el fuego, se puede escribir con fuego, manejarlo como una criatura viviente, usarlo, pero hay que estar preparado para entender los devaneos, para utilizar los momentos en que una llama se escapa del todo, para no quemar el papel sin querer, para quemarlo bien queriendo. Alejandra en la esquina condena a las hebreas, sobre este banco de madera, al lado de esta lámpara-injerto, de troncos vivos-, de lianas, al lado de esta comida del «Whole in the Wall», yo te odio, la que me pide CC para todo, la fea, la horrible, la intelectual reprimida, la que todo le molesta de mí, la que jode pero reconoce que manejo mejor mi tema, y yo les hablo, las miro a la cara, a su nariz horrible y siento que se les puede odiar para siempre, no chato, no la roja no, ella es linda, pero las puedo reconocer a 10 cuadras, su perfil, su modo de hacer las cosas, pedantemente, quieren ser los mejores pero les falta algo, claro, eso no lo tiene Kullan, tampoco el de Amsterdam, el que la vió de luto a Francesca Ucelli, esa vez que se estrella la avioneta en la selva y se cae el Himalaya y del bus cae la chica de El Comercio al precipicio, y la intolerancia, y el musulmán que asesina al cineasta en las calles de Amsterdam. Las torres eran no uno sino dos grandes penes de prepotencia, y Rachel se sirve un trago de Baccardi y pasa del baile porque estos gringos, pues, no tienen gusto, no saben bailar, como en las fiestas de Woody Allen, totalmente, elite intelectual, tienen sus cosas, pero los latinos, y Alejandra, tienes que ver, a veces estos son racistas, pero los latinos, vamos, casi la una y Rachel se tambalea por la acera, el taxi de uno que vive al lado de nosotros, boliviaano, 5+1 de propina, en tiempos de crisis todo cuenta, donde nos traes, es peligroso? no se escucha nada, pero si son latinos, así sean chilenos, no pueden estar durmiendo… suena la alarma que abre la puerta, subimos los cuatro pisos, que tacazos Rachel, Alejandra, que tacos, pero la gente baila frente a la pantalla de cine, Pedro en una esquina intenta organizar esta fiesta, soy un huevón, y no he aprendido nada, tengo una hija y yo a la Elisa la quiero cachay pero no como ella me quiere, pero para eso han pasado muchas cosas y la silla de ruedas fue casi al final y el beso, casi un roce de labios, estoy borracha Ulises, estoy borracha, y por eso no me gustan los latinos, has visto? inmediatamente estiran la mano y ven-pa-ca mamita, ves lo que te dije, tienes razón, en Cuba no, eres un machista, machista, pero es verdad, eso es lo que pasa, tienes que saber comportarte de acuerdo a los que ves, y en Cuba he bailado con el negro pegando el culo y nadie se imagina nada. Sí sí, así es en La Habana, a tu amiga sácala de la carátula o de dónde sea, es una acomplejada, espero que escriba, el pelo es todo lo que tengo de rasta, de reggae nada, y esta musica, la hemos armado la fiesta y luego ponen esta cagada, pero consigo poner El Alcatraz, cambio de iPod, Matador, Zoom, Quiero Tener tu Presencia, Semilla Negra, la de La Liga, sus brazos me aprietan, sigue mis manos, deja, tu mueve los pies, bailamos, salsa, pegados, me lleva, no respiro, es pesado, la neura, que me ha cambiado, me pide Elisa, trae una Modelo rubia, como las de San Francisco, en el hotel, le he robado un beso a la cholita dormida, esta vez no he hecho nada, son solo dos labios pegados y el cineasta argentino que le den por el culo, me tienen que hablar de cine y que se va a Egipto a hacer un documental y yo conozco a todos los directores de HBO y que se jodan los latinos, eso somos, por eso estoy feliz de haber venido a Nueva York, por eso no me quiero regresar, no me imagino a Kullan llorando, no puede decir no, la coca es rica, pero nunca puede decir que no si le pones una bolsa al frente, siempre con su bola de hierba y su porro, hasta aquí llegaron las cosas, pero me ha ayudado mucho, me ha dado seguridad, el es muy desprendido, me dice algo gracioso al despertar, me hace reir, la roja estudia Trilce de Vallejo, solo ha leído los Heraldos Negros. ¿Dónde estas? He tenido una cena con Paloma, era lo que iba a pasar, pero ¡Recita el «Canto de nuestras damas lobas»!
¿Y La Roja? Sí, la Roja ha llamado luego de un momento de debilidad en el mail, tienes que ser paciente me dijo mi madre mientras compraba tres trozos de bisteck, lomo saltado, ¡Can Can tiene novia!, ordeno todo para que usen el Internet, esta tarde fue Tokyo Monogatari, con Chishu Ryu y Chieko Higashiyama, dos ancianos que llegan a la ciudad a visitar a sus hijos, decepcionados, han cambiado las criaturas, no les costaba nada esforzarse un poco, los han hecho sentir una carga, los han enviado a un centro de veraneo, se han sentido viejos y un estorbo, nadie los quiere tener, y la hija es la peor de todas, la diferencia con Noriko, Setsuko Hara, es gigante. Ella no tiene a nadie, gracias, muchas gracias, yo se que esto lo necesitas mucho, que podrias usarlo para ti, por eso vale mucho, te debo mucho, Noriko se queda varios dias, Ryu descubre la soledad con los tatami shots de Katzujiro Ozu, nunca pensaba que estaría entre los 10 mejores filmes del siglo, en 1953 ni siquiera fue el mejor de 1953 para los criticos, pero hoy, es tan real, tan cotidiano lo que cuenta, tan triste, alguien le dijo a Alejandra, que te pasó hija, eso fue ayer, no tengo arrugas en la frente? ¡Qué vas a tener! Caminamos, hace frío, Rachel se va en el primer taxi, llama cuando estamos terminando la sopa de grasa y pollo. Nunca ha comido en un sitio como este en Nueva York. Yo tampoco, pero luego de Los Agachados cualquier cosa. Es cierto. A Dean St. A Park Slope, cuando llegas, llamas, te encuentro en la esquina de la Quinta con Dean, tal vez un Mancora, nos vemos, no te olvides de la pelicula muda, cierras la puerta Ulises, mi nombre tampoco lo pueden pronunciar, ni el mio, ni el mio, y yo soy Alexandra, dice. Escribo dos lineas hacia California, no puedes ayudar a tus padres cuando esten en la tumba, 6 lucas, con propina, dos sopas, vino, Beck, Modelo, Brooklyn Lager, cinco a.m.
Puedo devorarlos con los ojos, dice ella. Y tal vez es cierto. Creo que lo mas rico que tiene. Habla pausada, pero no es la cucufata que yo creia. Son las mascaras, dice. Para que no confundan sus intenciones.
Pero lo que desea con mayor ansiedad es bailar pegadito, que la inviten a salir. Tiene unos ojos marrones claros, deliciosos. Y la vista sobre el lago congelado, con el fondo de los perfiles sobre el parque, con el viernes que se desvanece de todos los colores, los senderos oscuros se bifurcan interminables, recorremos todo lo que podemos antes que nos aplaste la noche. Me quedo con esa vista de Central Park y con el atardecer en el puerto. Cuando estuvimos en Brooklyn Heights estaba demasiado nublado.
Llego sobre las 7 a la casa de Rachel,que esta completamente de negro y mas delgada. Alejandra toma una ducha y salimos. La fiesta en Naciones Unidas primero parece una kermesse, las actuaciones no se han organizado, los encargados de los artistas, la comida, el sonido, parece que han improvisado. Felizmente, cuando se acaba el escenario y empieza a sonar el baile, entran en ese ritmo todos. Los paises representados son, al menos que yo sepa, India, Sri Lanka, Cuba, Argentina, Mexico, Bolivia, Peru, Japon, Italia, China, Estados Unidos. Alejandra sentada, mira la caminata acomplejada del cantante de JAS. Sigue de cerca a la bailarina de «booby dance». «Ese tipo necesita ayuda». Me gusta la naturalidad con la que baila y sonrie Alejandra. Pero sigue obsesionada con la vejez. Volvemos en taxi, en su departamento, neuro enciende un porro pero paso. Me fumo un American Spirit mientras Gianpaolo arma el estante que se ha comprado en Home Depot y revisamos las fotos del arbol gigantesco al lado de las residencias de Ford y de Edison en Fort Mayers, Florida. Las fotos del cocodrilo respirando sobre el agua en los Everglades, los retratos cuatro dias antes el 11 de setiembre. El regreso hasta Brooklyn con Ale, cayendo dormidos. Alejandra cabecea, yo he preferido bajarme en Bergen y caminar, demoro menos que esperando el A en Fulton Street.
El libro que saco esta tarde, y que he leido solo en el tren antes de encontrarme con ella, es The Turn of the Screw, de Henry James. Me ha atrapado. Todo lo que lei antes de James, fue esa separata donde defiende la novela por la novela. La misma trichera de Conrad, y de Borges. El idioma es fabuloso, igual que la historia. Pero voy apenas por los primeros folios.
Mientras Camilo se come su maduro de una luca, se le da por una clase magistral de lo que considera los poetas indispensables de las lenguas cultas en el siglo XX. Todo esto tiene que ver con el descubrimiento de Saint-John Perse, considerado como el mejor exponente de los versos franceses del siglo pasado. Hinostroza recitaba por la Costa Verde Anabasis, pateando la arena de la playa imperfecta. Extranjero…yo lo entiendo. Tengo una conversa provechosa con Lerzundi donde me cuenta la historia de la charla perdida entre Nicanor Parra y Ernesto Sabato. Saliendo del restaurante dominicano, el East Village nos espera para que Rachel, la novia de Clayton, pueda degustar su berenjena apachurrada y luego cuatro cervezas sobre los tableros de ajedres. Clayton tiene una risa muy graciosa. Rachel parece tonta, lo que me ha gustado son las puntas de sus pezones bajo el abrigo, deliciosos. Pero sobre ellos, la cara de Richie Cunningham no apetece nada. Buena gente, claro que su desprecio por Tarantino la inhabilita, al menos conmigo, para conversar de cine. Es claro que de todas las canciones de fondo le gusta solo la de Flashdance. En Williamsburg ha comenzado a nevar, Patricia nos invita su error Beck, Elisa llega para compartir la cena y el pescado con pecanas, la ensalada de hongos y lechuga con palta, Patricia prepara la tortilla deliciosa. Como siempre, la luz es espectacular, no cuesta trabajo ver, escucho ese grupo de Islandia y cambio a Todas las hojas son del viento, Patricia dice estar buscando nuevos autores, los cuadros de Avedon ya quedan un tanto obvios, ella plantea la verguenza de los poemas malos, Camilo el de las partituras. No estaba el polaco, tampoco el gato, se escuchan los pasos de Pedro. Menciono el Anabes, que Eliot acepta traducir y publicar por segunda vez solo para que aparezca al lado del texto original. Imagino a Hinostroza recitando, no tiene trabajo, ninguna universidad que lo apoye, solo su esposa. Watanabe es el mejor poeta en lengua hispana vivo, de acuerdo al diario El Pais de Madrid . No sirve de nada. Nadie paga las cuentas. Cesar Moro esta muerto. Helguero debe publicar otra vez. Bueno, dejo la lista para no olvidarme, pero solo yo la he de leer. Es un resumen por idiomas. Antes, me fui a acostar, veo las fotos de Navidad, la fiesta de Halloween con Paloma, me entero ,con detalles, de la tragedia de La Molina Vieja, de Akim, a quien recuerdo como un chico triste pero nunca lo suficiente como para morir. Imagino la tristeza de todos y me rompe el alma. Hoy Camilo mencionaba la historia del chico que sobrevive a cinco hermanos suicidas. Pero lo de Akim me golpea mucho mas fuerte. La lista.- INGLESES: William B. Yeats, al que Pratt le debe mucho; Eliot, la vanguardia tiene de todo, hasta un inspirado neo clasico; Ezra Pound, el viejo Ez del poema sobre Paloma y Ainoa, que ya pertenecen a la historia universal de la infamia o tal vez, a las vidas imaginarias del tren D (Pound tradujo a Confucio, a Sofocles, a Rimbaud, a Heine); FRANCESES: Saint-John Perse, nacido en las Guadalupe entre rituales prohibidos y de acuerdo a las leyes de la aristocracia, carrera en la diplomacia francesa durante la Segunda Guerra, doble vida imponiendo las manos; Paul Eluare, Prevert, Breton el poeta, Paul Valery, padre del Cementerio Marino, traducido brillantemente al castellano por Guillen ( o por Salinas?); ITALIANOS: Ungaretti, traductor del Anabes; Quasimodo y Montale, deudores de Ungaretti y acreedores del Nobel. Su padre Ungaretti nunca vio a los pinguinos noruegos; GRIEGOS: Kavafis, Odiseas Elitis y Jorgos Sefiris; los ultimos dos, hijos de Kavafis, acreedores del Nobel. Kavafis tampoco llegaron a Urbania; PORTUGUESES: Pessoa y sus 72 escritores: Alvaro Caeiro, Alvaro de Campos, el homosexual y enemigo de Pessoa, Ricardo Reis, tan neo clasico como Eliot, lector aventajado de Horacio; son muy sentidas las cartas donde Campos cuenta la muerte de Caeiro y la presencia abominable del idiota de Pessoa; CASTELLANOS: Vallejo, Neruda (solo Residencia en la Tierra), Huidobro, Lorca, Jorge Guillen y Pedro Salinas (LA VOZ A TI DEBIDA -de vida, proveniente de un verso de Garcilaso); Cernuda. ALEMANES: Gotfried Benn y Paul Celan (excelente en el castellano de la Editorial Trotta, premiada como la mejor traduccion del mundo); en RUSO: Ana Ajmatova,la mejor amiga de Modigliani, Miakovsky, Ossip Mandelstam, mejor amigo de Ajmatova, que muere recitando la Divina Comedia; y la recientemente descubierta Maria Tatsegieva (?). . Los maduros y la res guisada con arroz y gandules, se terminan esta tarde con el recuento de los poetas peruanos, siglo XX: 20s: Egure, Vallejo; 30s:Oquendo de Amat, Westphalen; 40s: Martin Adan y Cesar Moro; 50s:Blanca Varela, Javier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson; 60s, Rodolfo Hinostroza y Antonio Cisneros; 70s: Jose Watanabe; 90s: Lorenzo Helguero, mejor amigo de Santiago del Prado. Finito. Asi se acaba el almuerzo doble, el primero fue el pollo a la parrilla, casi sobre la medianoche la Beck no se acaba, cae la nieve, hace frio, como en Mil Horas, la roja nada, Jessica no ha llegado, Nueva York sigue de blanco. Yo me visto de blanco, me caigo, apago las luces, respiro, duermo.
The New York Street 