Buscar

The New York Street

Un blog lleno de historias

mes

enero 2006

>Jean Franco: Revalorando a Cesar Vallejo

>

La entrevistamos en su departamento frente al río Hudson en Alto Manhattan, a dos cuadras de la Universidad de Columbia.
Tiene casi 82 años y sigue escribiendo y dictando conferencias. Camilo fue el de la idea. Ya conocía desde Lima del valor de sus estudios sobre César Vallejo y la literatura latinoamericana. Además Ana era su amiga y le dio su teléfono. “Tenemos que entrevistarla”, dijo Camilo. La entrevista fue realizada el jueves pasado y al parecer va a salir publicada este domingo en el Dominical de El Comercio.

¿Por qué es importante Jean Franco? Primero, por ser pionera: Cuando en Inglaterra nadie sabía siquiera de la existencia de una literatura en Latinoamérica, ella ya estaba escribiendo una tesis (pura casualidad dirá la británica Jean Franco y nos hablará sobre un viaje alrededor de 1950 a Guatemala y a Ciudad de México donde participó en las veladas poéticas de Juan José Arreola). Segundo: porque Franco sitúa a Vallejo en el contexto que se merece dentro de la literatura universal.

Mucho se ha exaltado al “pobrecito Vallejo”. Poco se conoce del lector aplicado de la teoría evolucionista. El alma de Vallejo era un alma sacudida por el descubrimiento de Darwin: el hombre es sólo un peldaño más alto en el proceso de la evolución de las especies, no el centro del mundo. Poco se habla del poeta que leía las escasas traducciones que llegaban de Mallarme o de Rimbaud. Muy poco se menciona al Vallejo que leía con pasión los folletines periodísticos que publicaban a Dostoievski, a Shakespeare o a Dickens. Gran parte de su obra –Trilce principalmente–, está marcada por la lucha entre el conocimiento adquirido y los valores católicos recibidos en en el hogar. Imagínense a Vallejo descubriendo lo que él descubría, en una sociedad aún estacionada en el siglo XVIII en la que cual la idea de “poeta” era José Santos Chocano, cantándole a los caballos de los conquistadores y a las instituciones establecidas, como un payaso más en el carnaval de Lima. Un poeta no hacía preguntas en esos tiempos. Vallejo se las hizo todas–muchas de ellas antes que los mayores poetas europeos- y de sus respuestas salieron los magníficos poemas que conocemos.

El poeta latinoamericano más conocido en Estados Unidos–tal vez el único–es Pablo Neruda. Franco opina que la intensidad de Vallejo es superior a la de Neruda. A la luz de su libro (César Vallejo, La Dialéctica de la Poesía y el Silencio, Sudamericana 1976, 1984) se aprecia mejor la magnitud del legado del poeta peruano.

Anuncios

St. John Perse y el profesor Pain


–No me hagan nada–balbuceó el poeta–. Lo entregaron igual a los tigres. Ellos lo despedazaron. Se lo comieron con avena 3 Ositos.
–No me hace gracia lo que cuenta, profesor Pain–me dijo solemne el encargado de los asuntos financieros del país mientras cerraba el despacho con doble llave: el despacho donde guardaba los preciosos documentos de la confiscación de nuestros territorios. Lo acompañé a comernos un sandwich de atún con cebolla en la carretilla de la esquina y en las escaleras (le tiene pánico a los ascensores) le conté que los poetas de allí no tenían ninguna oportunidad sobre la Tierra.
Su camisa era azul oxígeno y llevaba unos lentes gruesos y llenos de musgo en los goznes de las patitas. A través de los vidrios, empañados y sucios, se veían unos ojos grandes y mezquinos. Su frente la surcaba una grieta perpendicular a la boca y otra paralela. Como si se tratase de una cruz que cargaba desde la concepción.
–Al menos le queda el reconocimiento de los hijos de la revolución–murmuró el encargado, mientras se atragantaba el sandwich.
–Ni eso–dijo el profesor Pain. Alguien ha ordenado la quema de sus libros y, para qué mentirle, ya todos lo han olvidado.
–¿Pero acaso no es él el poeta que le cantaba al nacimiento de las civilizaciones?¿No es acaso el autor del mejor poema que se ha escrito sobre las peregricaciones humanas?¿No es el suyo el poema épico más importante del siglo XX?
El encargado se había detenido. La cebollita del sandwich esperaba casi resbalándose fuera del pan. El profesor Pain no lo podía creer. La camisa azul oxígeno del encargado había perdido vida y los ojos se le habían encogido de rabia debajo de los lentes.
–No sabía que usted hubiera leído tan bien al poeta encargado.
–¿Cómo no leerlo? Es más bien como si él me hubiera leído: a mí, a mi familia, a mis abuelos. Usted sabe que ellos se embarcaron a la patria para recolectar el guano.
Ha pasado una nube negra. El encargado no quisiera seguir hablando de eso. Pero se nota que le apena profundamente el final, la historia de los tigres. El profesor Pain le explica que había demasiada presión de los vengadores nuevos para sacarlo del programa. Que nadie se fijó siquiera en que el poeta había ganado el Nobel. Era el representante de los decadentes, de los que creían en un pasado viejo, masculino y fallecido.
–El problema es que ninguno de los nuevos escribe como ese poeta. ¿Se acuerda de la imagen de la mujer ardiendo a la entrada del desierto? ¿Del gran árbol de bronce?
¡Claro que se acordaba! Cómo podía olvidarlo. Por algo era el profesor Pain.
El encargado no pudo evitarlo: una lágrima se escurrió debajo de sus lentes. La secó con el borde oxidado de su camisa azul.
–Algo se podrá hacer.¿No es cierto profesor Pain?
Pain no entendió. Preguntó qué era lo que se podría hacer. El tipo estaba muerto.
–Algo haremos profesor. Antes de irse pase por mi oficina, le vamos a girar un cheque.
Y Pain entendió.

Importancia de la biblioteca pública

En el Perú si quieres un libro nuevo sólo te queda ir a una librería. En el Bronx solo tienes que ir a una biblioteca pública. Lo mismo si quieres un DVD, un video, un libro de cuentos para tu hijo, una guía turística o un curso de idiomas. Además tienes 120 computadoras para usar Internet y lo mejor de todo, puedes ir 6 días de la semana en el horario de 10 a 8 de la noche y los domingos de 1 a 5 de la tarde. Cuán importantes son las bibliotecas públicas para la educación y la enseñanza. Aquí pueden formarse tanto los estudiantes como los profesores. Se imparten además cursos gratuitos de computación, se dictan charlas de vocación profesional y se da orientación a los desempleados. ¿Y cuánto le cuesta, cuánto le vale? Cero. Como los codiciados números de Crash Boom Zap. Nada. ¿Ahora se entiende el concepto de país civilizado? Y los libros no te los prestan por tres días como recuerdo hacían en la biblioteca PRIVADA de la Universidad de Lima (A la que TIENES QUE estar matriculado y al dia en tus pagos porque sino no te prestan nada). Te los dan por un mes. A menos que estén muy solicitados, entonces es por una semana. Los DVDs te los prestan por una semana y los puedes renovar hasta un mes si nadie los ha reservado. ¿Y cuál es el límite de libros que uno puede llevarse a casa? Cien. (Algunas libreras te dicen sonriendo que no hay límites) ¿No es una maravilla?
La semana pasada se inauguró la nueva biblioteca pública central del Bronx. Tiene cinco pisos y un sistema de préstamo totalmente digitalizado. Ascensores y baños en cada piso y un auditorio para conferencias. El Bronx es el condado más pobre de los cinco que conforman la ciudad de Nueva York (Queens, Manhattan, Staten Island, Bronx y Brooklyn). Es pobre principalmente porque es el más joven. La mayor parte de sus habitantes son inmigrantes en primera o segunda generación. Es gente que ha llegado, en su gran mayoría, de República Dominicana, de Puerto Rico, de Africa y de las islas caribeñas. Pero es gente que está trabajando duro y que está progresando económicamente. En el Bronx también se vive un “Renaissance” como se le suele llamar aquí al “renacimiento” de los vecindarios. Hay muchos BIDs (Business Improvement Districts) que son organizaciones pequeñas, formadas y gestionadas por la ciudad, cuyo fin es reorganizar y crear un ambiente propicio para el desarrollo de negocios de una zona determinada. Generalemente son tres o cuatro manzanas y una o dos avenidas principales las que conforman un BID. El BID se encarga de mejorar el servicio de limpieza de la zona, pintar las fachadas, eliminar grafittis; y también de invitar a compañias y cadenas de tiendas, bancos, etc, para que abran sucursales de sus negocios en esta zona. Son como núcleos de desarrollo. De esos hay muchos en el Bronx. Además el Bronx es. por tradición, un condado de universidades. Aquí no solo está la famosa universidad privada Fordham University, una de las mejores de NY para estudiar derecho; sino también Lehman College, uno de las más prestigiosas del sistema público de CUNY; y las universidades comunitarias Hostos y Bronx Community College. Los “Community Colleges” sólo pueden dar títulos llamados “Asociados” que es un escalón menos que el título de Bachiller que te otorga una universidad. De Hostos y Bronx Community College muchos residentes se trasladan luego a Lehman o las otras universidades del sistema CUNY si quieren obtener su título de bachilleres.
Y cada una de estas universidades tiene bibliotecas con las mismas facilidades que una biblioteca pública. ¿No es genial?¿Puede jactarse de esto siquiera el distrito más próspero de Lima?
Cuando viajaba mochileando por Europa pude comprender cuán importante era el rol de una biblioteca para la vida de las personas en un país civilizado. En España viví varias semanas prestándome DVDs y videos de las bibliotecas. Como no tenía mucho dinero, revisaba allí todos los periódicos del día, recibía y enviaba mails y leía todo lo que podía. Los españoles tienen una gigantesca base de comics europeos. En una biblioteca de Galicia leí por primera vez “La Balada del Mar Salado” de Hugo Pratt y muchas de las mejores historias de Miguelanxo Prado. En Portugal, donde mi dinero era aún más escaso, me pasé horas estudiando de primera mano la historia de Porto y de Lisboa en las bibliotecas públicas. Además tenían una gran variedad de poesía portuguesa y latinoamericana. En Londres lo mismo. Recuerdo la sucursal donde yo iba, cerca de Picadilly, tenía una importante colección de libros sobre cine. Y la biblioteca principal de Londres tenía una exposición sobre la historia del grabado. Recuerdo particularmente los impresionantes trabajos originales de Doré.
Aquí en Nueva York, como en Perú, mucha gente no tiene dinero para comprarse libros. Son caros si es que tu prioridad es comer y mantener a una familia. Las bibliotecas son el lugar ideal para alimentar la mente sin tener que gastar nada. Pero pobres y ricos gozan de este servicio. En los barrios más ricos de Manhattan, las distintas sucursales también están llenas de gente, con otros gustos y otras perspectivas, pero la oferta es la misma. Los libros, DVDs y CDs que encuentras en las sucursales del alto Manhattan, también están disponibles en la nueva biblioteca pública del Bronx. Eso es DEMOCRACIA. Es es EDUCACION PARA TODOS. Por eso me parece patético cuando escucho a los políticos peruanos hablar de mejorar la educación. Construyan bibliotecas, gratuitas. donde no haya ni siquiera comisiones de padres de familia corruptas que se interpongan entre el niño y la lectura. Donde los libros estén a la mano del que no tenga nada. Sólo así se puede democratizar el conocimiento en un país.

The Conversation, Francis Ford Coppola


Filmada entre El Padrino 1 y El Padrino 2, La Conversación es, según el propio director, la más personal de su películas y su idea de lo que debería ser un director exitoso: uno que escribe guiones originales y los lleva al cine.
El argumento que usa Coppola toma ideas de Michelangelo Antonioni -Blow Up- y también del libro que Coppola había terminado de leer y al que le interesaba rendir homenaje: El Lobo Estepario. Por eso Hackman se llama Harry en la película y por eso Harry es un tipo desconfiado de los demás, encerrado en su universo de aparatos de chuponeo. En el estilo Coppola dice haber sido influenciado por la lectura de “A Streetcare Named Desire” de Tennessee Williams. Tal vez esto se aprecia mejor en la escena de la pequeña fiesta luego del congreso de chuponeadores–, parecida a la escena en la casa de New Orleans y la partida de poker de Polanski y sus amigos. Pero en The Conversation el único personaje principal es Harry y el tipo interpretado por Hackman–imponente con su impermeable de plástico semi-transparente que no se quita ni para dormir- no se parece en nada al impetuoso inmigrante de polacos representado por Brando en la versión cinematográfica.
Los espacios sobrios donde vive el personaje, con las paredes casi desnudas, contrastan con el complejo sentimiento de culpa que lo retuerce internamente. El solo de piano, que repite el mismo tema una y otra vez, y los solos de saxo de Harry, alimentan esta impresión.
Una de las escenas más conmovedoras es aquella en la que Harry desbarata su casa para saber si él también está siendo escuchado. Destroza las paredes y el piso, los muebles y los aparatos eléctricos. Lo único que no se atreve a tocar es una imagen de plástico de la Virgen María. Pero cuando se da cuenta que es lo único que le queda por revisar, la destruye con una furia cataclísmica, en la que se proyectan todas sus angustias. La actuación de Hackman es excepcional.

Él quiso decirle que la queria


Él había estado buscándola. En los pasillos de la universidad, entre el grupo de gente que entraba por la puerta lateral de la facultad, en la rampa donde a menudo la veía rodeada de amigos. ¿En qué momento había comenzado a obsesionarse hasta tal punto que cualquier mujer con el cabello negro demasiado largo le parecía ella? Su hermano estuvo mirándolo una tarde desde el balcón. Sentado en una silla. Le dijo que lo había visto durante al menos tres horas y que nunca se había movido. Pasó por su costado con los chimpunes y la pelota de cuero camino a la canchita y le aplicó una cachetada en la nuca. ¡Reacciona¡ le dijo. Él casi ni sintió el golpe, se paró de la silla y se fue a su cama. Estuvo allí, echado, mirando el techo, unas horas más.

La sucesión de hechos era ésta: la conoció, ella estaba enamorada. El chico era su novio casi desde niños. Le gustaba pero no se imaginaba con ella. Después de varios años volvió a verla. Conversaron sobre su futuro. Lo que a ella le interesaba era muy parecido a lo que a él le interesaba. Ella había terminado con el chico meses atrás. Él empezó a enamorarse de ella. Ella hizo un viaje de promoción y le mandó una postal que el desgraciado del perro hizo picadillo. Él juntó los pedazos, los pegó con cinta Scotch. Se puede decir que después de leer la postal unas cuantas veces, se enamoró completamente.

Siguieron reuniones en su casa, sonrisas en el mismo sofá, agarradas de mano, acercamientos nerviosos. Empezó a perder el control. Nunca había tenido una enamorada. En vista de lo que mal que lo hizo con ella se entiende por qué. Cuando supo que se estaba comportando como un imbécil y que así no tenía ninguna oportunidad decidió alejarse. Se fue de viaje, un viaje de dos meses. Al regresar se sentía un hombre de mundo. Había besado a alguien intensamente. Pensó que a ella también podía besarla igual. El primer encuentro fue exitoso, era todo un viajero. Al segundo o tercer encuentro se dió cuenta de que la estaba haciendo demasiado larga. Torpemente intentó hacerle notar que la quería. Ella, torpemente también, le hizo notar que no estaba segura de lo que quería. Ahora estaba en un mundo muy distinto al de su familia y había una sarta de pelucones que consumían mucha marihuana y definitivamente parecían tener una vida más interesante que la suya.

La peor torpeza fue ir a buscarla. Sabía donde vivía, sabía donde esperaba el bus para ir a la universidad. Así que con un plan brillante pidió el carro de su viejo para ir a comprar pan a la esquina y fue a darse vueltas cerca de su casa –a cuarenta minutos de distancia- hasta que la vio salir. Cuando ella caminaba hacia el paradero, se acercó en el auto y casualmente, como si pasase por allí todos los días, le preguntó si quería que la jalase a la universidad. ¡Qué desastre de nervios! Detuvo el carro a media cuadra de la puerta, cerca del óvalo. “Tengo que decirte algo”. Ella lo estaba mirando con una mueca horrible de “por favor, no me lo digas”. “Siento algo por tí” ¡Qué más podía hacer! Pero ella le respondió con una mirada mezlca de “lo siento” y “pucha, yo no pues”. Se bajó apurada del carro y se fue corriendo hasta desparecer entre la gente que entraba a la universidad. Fue aquella la mañana en la que empezó a verla en todos lados. Después hubo otras historias, otras mujeres, otros viajes. Se volvieron a encontrar. Su piel no tenía la misma suavidad y esta vez cogió sus manos sin sentir que podía matar por ella.

Sin embargo hace algunos días recibió una postal. El “fuerte abrazo” con el que ella se despedía le pareció tan triste como su mirada aquella vez, cuando quiso decirle que la quería.

Estado de miedo

Es común llegar al Film Forum de Nueva York y encontrar una larga cola para entrar. Este es uno de los pocos cines en NY que lleva a cabo ciclos de cine de autor y documentales. Sin embargo, no es común que en una semana se estrenen dos documentales con temas peruanos (State of Fear y The Fall of Fujimori). Tampoco es común que uno encuentre una larga cola para entrar y otra larga cola para comprar entradas, además ya agotadas. Esto es lo que pasó el viernes en la noche con State of Fear de la directora Pamela Yates. Es un documental sobre la historia de la lucha contra el terrorismo en el Perú. A los neoyorquinos les interesa el paralelo entre la guerra contra el terror de Fujimori y la guerra contra el terror de Bush. Los jueces sin rostro, las torturas, la intromisión en la vida privada y el acceso a información confidencial; son temas de discusión en el parlamento de Washington. A quienes siguen ciegamente a Bush no les importa perder ciertas libertades si se trata de luchar contra ese “enemigo oculto”. Pero algunos temen que se utilice el “estado de miedo” para restringir derechos ganados tras muchos años de lucha. El caso de Fujimori, con las tremendas diferencias entre ambas sociedades, es una prueba de lo peligroso que resulta entregarle el control total al estado, desmantelando a las instituciones encargadas de fiscalizarlo. Regresé el sábado, con menos cola. Verlo fue una experiencia muy útil. Garabateé algunas ideas y reflexiones al regresar a casa. Son estas:

A un documental sobre los años del terrorismo en el Perú se le debe pedir, sobre todo, que diga la verdad. Pero cada pueblo maneja distintas verdades y los problemas empiezan cuando las diversas facciones involucradas en la historia intentan asegurar que sea su verdad la que prevalezca. El comisionado Carlos Iván Degregori, se puede percibir que escogiendo con pinzas sus palabras, describe su verdad. Posiblemente sea la verdad a la que han llegado muchos de los que promovieron las investigaciones de la Comisión de la Verdad: Sendero Luminoso organizó un movimiento subversivo de características mesiánicas que fue impuesto en ciertas comunidades campesinas de Ayacucho y que creció en las zonas rurales a través del convencimiento pero también a través del miedo. La respuesta del estado peruano fue pésimamente planificada. El accionar de los militares, que ni siquiera hablaban quechua, empeoró la situación de los pobladores. Se mató a muchos inocentes. Esto retardó una victoria militar, inevitable por el estilo tiránico de Sendero y por la mejor preparación de las fuerzas armadas. Debido a las deserciones de los cuadros de Sendero, desengañados y aterrorizados, Abimael Guzmán precipitó su estrategia de terror en la capital. En Lima era más fácil que los cuadros senderistas trabajaran sin ser descubiertos. Algunos inocentes entraron a prisión debido a la indiscriminada respuesta del ejército y al salir terminaron como senderistas ya que las prisiones de Lima se habían transformado en centros de adoctrinamiento.

Fue el trabajo de inteligencia, organizado desde la policía, el que permitió capturar a Abimael. Al capturarlo su movimiento mesiánico se desmoronó rápidamente. Alberto Fujimori, hasta ese momento un convencido que la victoria contra el terrorismo pasaba por una solución militar, capitalizó la derrota de Sendero para conseguir un segundo mandato, pero luego, ya estando Sendero derrotado, siguió utilizando el factor del miedo para obtener un tercer mandato inconstitucional.

Una de las comisionadas, Beatriz Alva Hart, representa –en este documental- a la clase social a la que yo pertenezco en el Perú. Ella nació y vivió en una clase media alta. Ella vivió durante los años de Belaúnde y de Alan García ajena a las masacres cometidas por Sendero y las Fuerzas Armadas en la sierra peruana. Ella pertenece a una clase social, que a lo largo de la historia del Perú, ha considerado a los indios peruanos como ignorantes y brutos y que con cierto cinismo ha aprovechado esta situación para poder tener, entre otras cosas, servidumbre barata. El fenómeno es más notorio en Lima, donde está concentrada la mayor parte de la riqueza nacional, pero es un proceso lamentable, que se reproduce en otras ciudades importantes, en capitales de provincias, de distrito y en los pueblos, donde los descendientes de las familias más antiguas autentificaban su superioridad y su derecho a ser dueños de la mayor parte de las tierras de la comunidad mediante la discriminación racial.

El tema racial es uno de los problemas que el Perú debe resolver si realmente pretende construir una socidad fuerte y justa. El Perú son varios países, geográficamente ya dividido, pero la diferencia abismal en el nivel educativo de una y otra clase social hace inevitable que se abra una brecha entre la clase social alta, media y las clases sociales más bajas. Los indios siempre estuvieron, y siguen aún, en esas clases sociales más bajas.

Me parece aborrecible que algunos simpatizantes de los subversivos, pretendan facilitar la libertad de los líderes de Sendero condenados y sentenciados a cadena perpetua. Pero al mismo tiempo entiendo la premura por establecer una Comisión de este tipo en un país donde el fenómeno terrorista puede repetirse en cualquier momento.

Es muy importante saber lo que pasó y cómo pasó para que no vuelva a suceder. Y, si se repitiera, para que los peruanos evitemos cometer los mismos errores. Si la derrota de Sendero demoró tanto tiempo, no fue por el fortalecimiento del aparato senderista sino por la falta de inteligencia y por la respuesta desorganizada de los distintos gobiernos encargados de la lucha anti subversiva. De 1993 al año 2000, apenas derrotado Sendero, se debió empezar a reconstruir el sistema democrático y no a desmantelarlo para perpetuar a un caudillo.

Por último, los siete minutos finales del documental, son los vladivideos en los que se muestra a los directores de Canal 5, 4, 9 y CMN, recibiendo millones de dólares de Montesinos. Para que no nos olvidemos los peruanos que lo que vimos y escuchamos en la televisión entre 1990 y el 2000 fue lo que Montesinos quiso que veamos. Para que no nos olvidemos que en una democracia es importante contar con herramientas para controlar a los que tienen el poder en las manos. Para que no nos olvidemos que cuando todo el poder está en manos de una sola persona siempre hay otras que tienen abusos que denunciar y que no pueden ser escuchadas.

El destino de Orson Welles y el ciudadano Kane

En la edición más reciente en formato DVD de Citizen Kane (1941), los productores incluyen un disco adicional con un documental realizado para la televisión pública llamado: “The Battle Over Citizen Kane”. El documental ilustra la trayectoria ascendente de Orson Welles y su decadencia a partir de la distribución de aquella película. A los 19 años, como responsable de los recursos federales para dar empleo a los vecinos de Harlem, organizó una ovacionada puesta en escena de Macbeth ambientada en Haití con actores negros amateurs: “Voodoo Macbeth” le ganó el favor de la crítica. Un año después dirigió en el teatro Mercury de Nueva York la puesta en escena de “Julius Caesar” ambientada en la Alemania nazi. Luego de una primera noche decepcionante Welles reorganizó la obra incluyendo la conmovedora escena del asesinato del poeta Cinna y recibió una ovación cerrada durante cuatro minutos. Su “Julius Caesar” aún es considerada por muchos críticos como la mejor adaptación de cualquier obra de Shakespeare en los Estados Unidos. Tras su éxito como director teatral Welles empieza a producir el programa “Live from the Mercury Theatre”. Una de aquellas presentaciones radiales lo haría famoso: “The War of the Worlds”. Welles programó la transmisión al mismo tiempo que una pausa de quince minutos en otra emisora bastante popular. Sabía que entonces los oyentes cambiaban de emisora y podrían sintonizar su transmisión. “La Guerra de los Mundos” fue narrada como si se estuviese realizando en ese instante una sangrienta invasion de la Tierra por tropas marcianas. El ejército entró en estado de alerta, la policía acordonó el teatro y obligó a los productores a detener el programa. Millones de personas en estado de pánico estaban prendidas a la radio. Orson Welles se negó y siguió durante varios minutos más. Al ser informado que podía ser acusado de homicidio Welles detiene la transmisión. El hombre tenía solo 21 años. El DVD incluye imágenes de la rueda de prensa en la que Welles se disculpa, visiblemente asustado por las repercusiones de su programa. El desenlace: la compañía RKO, una de las más importantes de Hollywood, le ofrece un contrato con libertad total para producir y dirigir tres proyectos cinematográficos al año. A los 21 años. NADIE había recibido antes una oferta similar. El primer proyecto de Welles fue la adaptación cinematográfica de HEART OF DARKNESS (El Corazón de las Tinieblas) la trascendental obra del escritor polaco Joseph Conrad y, para muchos, la mejor novela escrita en lengua inglesa en el siglo XX (1901). (APOCALIPSIS NOW, la película de Francis Ford Coppola, es una fiel adaptación de “Heart of Darkness” cambiando el territorio del Congo Belga del siglo 19 por el Vietnam de los 70s). Pero el exagerado presupuesto y el carácter confrontacional de Welles obligan a la RKO a negarle el dinero para el proyecto. Un segundo intento tropieza con el mismo problema. Welles se enfrenta a los puños con los ejecutivos de la compañía y empieza a ser considerado como motivo de burla por los medios hollywoodenses. Es entonces que conoce a un guionista y amigo de la esposa del magnate periodístico William Hearst, quien le ofrece el guión que transformaría la historia del cine. Y la carrera de Welles, porque después del boicot de los medios controlados por Hearst y las acusaciones contra Welles de alentar ideologías comunistas (¡Welles solo tenia 24 años!) su vida nunca sería la misma. “The Battle Over Citizen Kane”, entre otras cosas importantes, aclara que el nombre “Rosebud”, supuestamente un recuerdo de infancia del magnate Kane, era el apelativo cariñoso con el que Hearst se refería al clítoris de su amante y gran amor de su vida, la comediante y actriz Marion Davies. La ira de Hearst fue tal que llegó a ofrecer 800,000 dólares para que se quemara el negativo y todas las copias. Al fracasar su oferta recurrió al chantaje que resultó efectivo para detener la comercialización de “Citizen Kane” y evitar que Welles pudiera producir otro filme de esa envergadura en Hollywood.

The Lady from Shangai de Orson Welles

Anoche vi The Lady From Shangai, una de las obras maestras de Welles, filmada en 1948 con Welles y su esposa Rita Hayworth en los papeles principales. Welles demuestra una vez más su destreza con el lenguage cinematográfico: angulos de cámara para crear sensación de vértigo, profundidad de campo para permitir la narración en varios planos en una sola toma y primeros planos para enriquecer el sentido de las escenas. Y uno se queda para siempre con la voz cadenciosa del irlandés de cabello oscuro, Michael O’Hara, aún inseguro si la vida entera sería suficiente para olvidarla. Hay varias escenas importantes pero seleccionaré solo 3: una es la famosa escena final en la sala de los espejos en un parque de diversiones del barrio chino de San Francisco; la segunda es la escena de las hamacas en Acapulco, cuando Welles relata la historia de los tiburones que se devoraron unos a otros en una playa de Salvador en Brasil; la tercera es la escena del juicio con todos los detalles simbólicos con los que Welles presenta al juez, al tribunal y al jurado encargado del proceso criminal contra Michael O´Hara. “The Lady From Shangai” me obliga a recordar una vez más las palabras conmovedoras de Welles al final del documental sobre “Ciudadano Kane” en una entrevista concedida poco antes de su muerte : “He dedicado el 98% de mi energía a buscar dinero para producir mis películas y solo 2% de mi vida a producirlas..¿A eso se le puede llamar vivir?”

El Quijote del Bronx


La idea era reunir a un grupo de personas para leer y conversar sobre la obra más importante de Cervantes. Hace algunos días revisaba unos ensayos en los que el autor especulaba acerca de que los españoles hayan endiosado a Cervantes olvidándose de Quevedo. La imagen de España hubiera sido muy diferente si en lugar del manco los españoles hubieran escogido al desfachatado Quevedo. Borges argumenta que el problema con Quevedo es que no llegó a crear ningún personaje inolvidable. Es cierto que son deliciosos y perdurables algunos de los personajes de La Vida del Buscón, pero ninguno de ellos alcanza la desgarbada talla del caballero Alonso Quijana.

 

Camilo es el encargado de la charla magistral y yo soy nombrado el empresario encargado de la logística. Fijada la hora a las 7 de la noche en el Graduate Center de la Quinta Avenida y con cuatro deserciones de último minuto, mi labor como empresario se puede clasificar como de moderado fracaso. Solo somos cuatro (incluído Camilo) pero la clase prueba lo que tenía que probar: Camilo tiene que hacer más seguido este tipo de reuniones, tiene talento como maestro y, se puede juntar a un grupo de personas con cierto interés por la literatura si la clase es didáctica. Un grupo de feministas que se reunen en una sala contigua nos regala un poco de vino rumano, Yini trae unos bocaditos y queso. Rachel trae su atención y sus historias sobre el viaje que acaba de realizar a Lanzarote, una de las islas del archipiélago de las Canarias. Las fotos y los videos están muy buenos. Hay una puesta de sol espectacular y unas imágenes fabulosas de este paisaje volcánico declarado patrimonio mundial de la humanidad. Un artista llamado Manrique ha dedicado su vida a cubrir la isla con monumentos que preserven la belleza de la isla de la acción depredadora del turismo. Y lo ha conseguido. Me quedo con el video de Rachel y Pilar bailado vallenato al amanecer, en un paisaje desértico donde se puede ver el mar al fondo y escuchar el sonido del viento furioso soplando al lado de la música. Me hace recordar los amaneceres en Silaca, cuando desembarcaba del Ormeño a las 6 de la mañana para bajar por el enrevesado caminito de tierra colorada hasta el pueblo de la playa. El olor de esas mañanas nunca lo olvido. Camilo dice que la charla le ha refrescado recuerdos de su experiencia con el grupo de lectura de la Comedia en Lima. Una lectura dirigida todas las semanas, durante dos años, es un lujo que no se repite muy seguido.

 

Sandra escribe un mail diciendo que se le hizo tarde, a Héctor y su amiga se les hizo tarde y estaban un poco lejos. Stephanie recordó una reunión que ya tenía programada. Paola parece que no leyó el correo. De la lectura me quedo con la biografía del Quijote, que en algunos aspectos me hace recordar al triste peregrinaje del Buscón. La ironía de Cervantes está cada dos líneas pero es obvio que se debe leer una edición anotada sino muchos de los chistes se pierden. La chica de los lentes de Saint Marks le dice a Camilo que le gustaría aprender español. A mí me enseña el CD con la lectura de TS Eliot de La tierra baldía (También están Miércoles de ceniza, La canción de amor de J. Alfred Prufrock, Sweeney Among the Nightingales y Journey of the Magi). Pero estoy quebrado, mis últimos centavos se han ido en la impresión de la Guía, que al parecer ya está pasando aduana para embarcarse a EEUU. Por eso solo la rodaja de pizza con su Snapple de Green Tea. Y antes de dormir unas cuantas páginas de Lord Jim, que estoy leyendo muuy lentamente. Rachel me regaló un marcador de libros de Ghana. Antes de apagar la luz lo he dejado en la página 89.

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: