Buscar

The New York Street

Un blog lleno de historias

mes

febrero 2005

>El teatro, como la vida, se puede improvisar; 9 de febrero.

>

Se llama teatro P.I.T. (People Improvisation Theatre) y funciona al lado de la 7ma, en la calle 29. El barbudo Ali (la i acentuada) nos explica que el secreto consiste en dejar de lado las respuestas negativas y los cuestionamientos. En el teatro improvisado no se puede cuestionar nada, hay que ir a enfrentar el hecho, y que salga lo que salga. Nos ha invitado Chris, que como bien dice Herbert, al que encontramos saliendo del Cervantes luego de ver un filme de Saura, es como el padrino de los chicos aprendices. En todo caso, si no es muy mayor que ellos ,el cabello gris le otorga cierto respeto. Camilo se ha sentido un poco decepcionado porque la jornada con pisco del fin de semana parece que tiene que postergarse. No lo culpo a Chris, al parecer no se ha enterado que han dispuesto de su departamento sin preguntarle. Pero a Camilo lo persigue el desencanto desde el amanecer. Para empezar la rumana no ha llegado a su cita. Carmen tampoco, y ellas eran las invitadas de honor al programa de Saura. El almuerzo con Constanza tampoco ha sido muy provechoso. Ella persiste en conversar sobre calificaciones y profesores y esquiva el tema esencial de la literatura. Es bonita, habla como Lula y me parece que tiene los mismos defectos de ella. Claro que maneja, igual que Lula, una linda vista desde el Este. El restaurante coreano tampoco ha sido de nuestro gusto. La sopa estaba demasiado cargada de esos pendones blancos y sosos. La carne escasea y abunda el agua. Y para terminar, la nota con Gregory Rabassa, el traductor de Cortazar, Vargas Llosa y Gabo (su epopeya de Macondo le ha valido varios premios), aparte de compartir una jugosa historia sobre El Comercio en un vuelo al Cuzco con olor a flatulencia, y sus memorias del autor de Rayuela escuchando jazz a su lado en los cuartos de su residencia en los Hamptons, no ha satisfecho a nadie. Especulo que a Rabassa no le gusta la pompa literaria, que se cuida mucho de polemizar y de enfrentar ante nadie su postura de lector amable. No ha querido hacer referencias a la decadencia del Boom ni se ha arriesgado a darnos nombres de autores recientes. El tema de su tesis ha dejado a Camilo confundido, aunque sospecho que mucho menos que la ausencia de Zsidonia, la rumana bonita.
He regresado a Lehman para despachar dos versiones de las tarjetas de Sociedad Latina. He devuelto el equipo de Carney pero no he podido cerciorarme de la calidad de las fotos. Tal vez tenga que visitar Queens College para fotografiar a Rabassa de nuevo.
He improvisado unas cervezas en un pub cerca del Madison Square Garden. Hay que mantener las ganas e intentar animar un poco la fiesta. La mejor moraleja del PIT es que somos lo que somos y debemos adaptarnos a las circunstancias, esa lucha al final, bien mirada, puede resultar incluso entretenida. Como los devaneos de Vicino elucubrando sobre la posibilidad de Maerbele engendrando al futuro duque de Bomarzo, como las Vidas Imaginarias que Marcel Schwob plantea y que Borges elogia en estos textos escogidos que me he llevado del Cervantes para la casa. Debo agregar que ya no se siente tanto el hielo y que mi garganta a pesar de la carraspera, parece estar mucho mejor. Debo agradecer al Dayflu que me ha mandado Carolina. Desde la calle Nueva York: muchas gracias.

>Apreciando comics, 8 de febrero

>

Debo recordar los nombres de mis estudiantes. Al menos ya puedo con el de Atiya, que llevaba conmigo un curso con Carney. Me ha recomendado un filme que tiene toda la apariencia de ser un drama de clases. Pero ni bien dijo el nombre empezaron las quejas de los detractores. Lou Gonzalez me ha recomendado Saw, parece que esa la acaban de estrenar. A Isis la recuerdo porque es hija de un brasilero y porque quiere ir a Machu Picchu, a Ryan Washington porque fue el que me apoyaba cuando la brasilera presionaba por menos ejercicios, a Lidia porque es nueva y porque se apellida Polanco, a Marisol porque tiene unos hermosos ojos negros y mirada inteligente, a Nagiba porque le parece que Ghost World a pesar de todas las palabrotas que ella no utiliza nunca, le parece interesante, A Claudia por descubrir los cuadritos repetidos de La Perdida, a Linda porque se le abrieron los ojos cuando le explicaba el significado de The Fixer de Joe Sacco, a Justin porque hablaba con justicia y calidad de The Bondooks, a Ketha porque hizo buenos comentarios sobre Sandman. En fin resumiendo: fue buena idea lo de “apreciar” comics. Al menos ahora podremos conversar con estudiantes que al menos han visto la portada de esos libros que quisiera que devoren. Me ha tocado un buen grupo, Anella dice que cuando se iba a matricular se lo negaron porque dijeron que mi curso estaba lleno. Me han dado mucha gracia los comentarios agregados por Atiya sobre Sandman y su hermana La Muerte. Me ha dado mucha gracia como se calentaron los comentarios al tocar el tema de las pelis blacks. Al mencionar Saw. A Linda le dio demasiada gracia las palizas de Richard F. Outcault a Buster Brown. La clase rio con el victimado viejo de los Katzenjammer Kids…
Y estuvo bueno el ejercicio de escribir en los globos de otros, pensaron aunque sea unos minutos sobre los detalles de los paneles, el despliegue de los elementos en la hoja, las sombras, el lenguaje, los globos. No es sencillo definir la formalidad y la informalidad de un comic. Y a que se debe el nombre de Love and Rockets?

>Lunes por la madrugada, 7 de febrero

>


Fresco en ruinas de Thera
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Pensaba que si tuviera que describir mis dias malos del 2005, habria de incluir a este. Al amanecer: la garganta hecha un desastre, corriendo de un lado para otro intentando terminar los asuntos pendientes que son muchos. Sin embargo, llegando a casa en el tren A he sacado la cuenta de la jornada y me he dado cuenta que ha sido bien aprovechada: He avanzado en la lectura de Bomarzo, he aprendido en la clase de Marineti las elucubraciones de los descubridores de los tesoros de las islas de Thera (bautizada en honor de Santa Irene como Santorini…), entre cuyos restos de ciudadelas sagradas, los estudiosos creian que se fundaba Atlantis. He seguido la ruta del aventurero Schliemann excavando en Turquia los restos de Troya, apoyado en los escritos de Homero, luego tras las rutas que lo llevaron hasta los tesoros del rey Agamemnon; y los frescos descubiertos por Evans en el Palacio de Knossos, bajo cuyos laberintos respira luego de miles de tiempos, el retrato del Minotauro…
He divagado luego entre los laberintos de Lehman con la garganta quebrada. La charla me ha dado valor y me ha despertado. Sobre todo ese arroz con gandules y pollo guisado en el restaurante de las dominicanas sobre la Avenida Jerome.
Jeanny llega a las 6, Camilo parte apurado para el Graduate Center. Antes hemos terminado, por fin, las correciones de New York Street. No le han servido los tramitadores hoy a Camilo: el cheque nos espera dentro de una semana, la chilena del seguro cae enferma cuando todos la necesitan, Gregory Rabassa debe haber salido, no contesta la llamada…
Repito: he regresado a casa admirado porque he aprovechado mal que bien este lunes tembloroso, carrasposo, frio.

>El Horror viene de las Tinieblas, 6 de febrero

>

Sentirse comodo no es ponerse Kurtz. Ponerse Kurtz significa algo asi como ponerse “horrible”. Llegar a la frontera donde lo que parece estar bien se mezcla con lo que se supone mal. El filme de Coppola, Apocalipsis Ahora, demuestra que se puede llegar a la frontera de lo inconcebible, al borde mismo de la locura, arrastrado por la fuerza de nuestros demonios internos de nuestros odios ,nuestras inseguridades, triunfos y vanidades; tanto en el siglo 19 como en el 20.
Joseph Conrad escribe lo que para Borges es la historia mas intensa del mundo y el jefe de Zoetrope la transforma en la que para mi gusto es una de las mas intensas historias en el primer siglo del cine..
Capitaneando el barco rio arriba, pasando las fronteras de Vietnam hasta entrar a Camboya, a la caza de un militar condecorado; o navegando bajo la amenaza escondida de los canibales en el Congo, intentando encontrar a un intelectual convertido en magnate del marfil y semidios, es la misma historia. Ambos escenarios, representan el ambiente dentro del cual se miden las medicocridades del hombre. Esas junglas donde el occidental se aventura casi a ciegas, es el verdadero personaje principal de ambas historias. No es el capitan, no es Kurtz, no es Marlowe, no es el ser humano desubicado, sino el entorno primitivo que los rodea. Es el pensamiento primitivo que fluye de esas profundidades, lo penetra y lo posee. Es la ley de la selva de la cual el ser “civilizado” cree haber huido, apertrechado en sus ciudades de cemento y sus hogares confortables, que lo saluda y le demuestra que dentro de su alma, habita aun el salvaje, que debajo de esa coraza de cultura, el animal lo espera agazapado.
Ver Apocalipsis Ahora, tras haber leido el libro de Joseph Conrad es como ver el filme de Vietnam otra vez, es entender mejor El Horror del que nos previene Kurtz al morir, el Kurtz del cine y el Kurtz de la literatura, es el grito del hombre que ha visto los dos extremos de la humanidad, la sapiencia, la perfecta y civilizada vida de un hombre admirado y reverenciado por sus cualidades como ser humano, y la del animal que lo posee hasta sumergirlo en las profundidades de sus deseos mas ocultos. el Kurtz que empala en el Congo o el que corta cabezas en Vietnam, es nosotros, enfrentandose a nosotros.
He llegado a Mount Kisko casi con las ultimas luces de la tarde. Quedan rastros de nieve. El pisco sour con receta de Biondi ha estado delicioso igual que los platos que ellas han preparado. Regreso casi sobre las 12 a Brooklyn. Y me quedo hasta las 2 entre las tinieblas. Redux dice la portada. No entiendo quien pudo haberle quitado escenas a esta obra maestra.

Lleno total en el BARBES, 5 de Febrero

La voz es distinta, ronquita. Me gusta como suena mientras converso con la chola que me pregunta si he chupado. Claro, pero la ronquera ya se venia venir, no necesitaba ayuda de ninguna botella. Me he levantado a buscar material en Internet sobre comics. He entrado a la web de las bibliotecas públicas y he encontrado una ruma de libros en los estantes de la central, la que queda a diez minutos caminando de mi casa. Conversaba antes de entrar con Jessica, apoyado contra la pared de la biblioteca. La cholita me ha hecho acordar del Super Bowl y hemos sellado la apuesta sin sangre pero con letras…Me ha explicado como fue la primera visita de su mami a la quimoterapia. Va a tener que apretar las ampolletas siete veces cada dos semanas. En la sala de lecturaa, trato de mantener la boca cerrada mientras toso. Todo el mundo ha llamado mientras hojeaba y copiaba el libro de Will Eisner: Historia de los inicios, conceptos basicos, perspectiva, paneles, cuadros. Termino e intento almorzar algo antes de partir para Barbes pero es feo comer a la volada y mucho peor la adictiva sopa Ramen con sabor picante…Barbes es un bar con cierto look independiente, pero estaba de bote a bote esta noche. Tocaba Rat Cat Hogan, la banda de Clayton (o Herbert) que ha llegado apurado desde Seattle para tomar otra vez el cuidado del apasionado Juan Carlos.
El BARbes esta lleno. Para celebrar y recibir el santo con Alejandra, nos movemos hasta el Bitter Sugar en la 9na con la 16. Entonces una chica me dice que si quiero saber de comics la contacte a Jessica Abel, que vive por el barrio y es asidua del bar. Nos hemos tomado esas fotos de cabina. En la ultima, el acaparador ha sacado la lengua y la cara de Marc ha desaparecido.
Aparte de las canciones llenas de nostalgia del nuevo album de Rat Cat (“We’re bicoastal”), las fotos y la cerveza Guiness –un lujo diminuto antes de irme a dormir– fueron lo mejor de la noche. Cullen dice que quiere dormir, yo tengo la garganta destrozada, quiero cerrar la boca por un rato… Alejandra se va caminando a casa, Camilo toma el F hasta Jamaica y yo me bajo en Jay Street. Y la vida prosigue…

Nacidos en los burdeles, 4 de febrero


Born into Brothels
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Armada sola con sus lentes y sus equipos, Zana Briski, americana, decide vivir una larga temporada en el barrio de las luces rojas de Calcuta. Su idea era representar la vida de las prostitutas, sin sospechar el viraje que iba a dar su idea original, ni el modo como aquella iba repercutir. En resumen: Zana se enamora de los hijos –e hijas– de putas. De su sonrisa, de su madurez y su modo de ver la vida y de la manera como sobrellevan con coraje el hecho de vivir en esta tierra de nadie, casi condenados a no tener ni esperanza de futuro por su origen y por el trabajo de sus madres. Zana decide darle una cámara a cada uno. Y dejarlos vagar a sus anchas, retratando la realidad como la ven sus ojos. El resultado es asombroso. Hay talento, demasiado tal vez, para unas criaturas sin futuro. Entonces empieza el trabajo de la Zana-misionera, la encargada de agarrarse el alma y deambular por oficinas, llenar papeles, tramitar pasaportes, ingresos a escuelas de internado… Y en la salida del Film Forum las reproducciones gigantes de las fotos de los 8 artistas de los burdeles. La de la criatura apoyada en el auto en blanco y negro; la del perro captado a la carrera, aquella a la orilla de la playa, cuando Zana los lleva en bus a conocer el mar, la mano que se interpone al lente…La sala estaba reventando de gente, y hemos tenido suerte que recordara que era mejor comprar los tickets con tiempo. Hemos hecho cola casi por media hora y sin embargo nuestros asientos han estado lejos de la pantalla. Luego del Film Forum, han seguido dos rondas de vodka en el pub 1849 en Bleeker, en el Village. Annerys ha quedado en mostrarme sus cuentos breves y sus guiones, antes de tomar el A hacia la 168 en Washington Heights. Al regresar a casa algo gracioso: Alina, Elisa Montesinos, la chilena, se ha subido al tren en la parada de Chambers con su amiga valenciana. Es la primera vez que ella se encuentra con alguien en el subway. Y hemos enrumbado hacia Carrroll Gardens para las cervecitas finales. Claro que la valenciana tiene problemas de hígado y ambas terminaron pasando parte de la Brooklyn Lager y la Sierra Nevada a mi vaso para que yo les ponga fin. Antes de llegar a Carroll Garden otra sorpresa: encontramos a Chris, el amigo de Navidad, el chef del pavo delicioso, leyendo un libro en el metro. Él nos condujo, siguiendo los consejos de Elisa, en busca de un bar barato, hasta la esquina en la avenida Smith donde terminaria la noche. Me he acostado con dolor de cabeza y con una ronquera insoportable. Creo que me voy a resfriar..

3 de febrero, Harlem desde Queens,

Casi no contesto el celular, felizmente lo hice: Camilo ha entrado de emergencia en el hospital Mary Immaculate en Jamaica, Queens, con un cuadro de piedras obstruyendo la uretra. Como pocas veces, me he despertado hoy con las escenas de una pesadilla en forma de epopeya, en ella casi todas las personas que quiero estaban muertas. Creo que lloraba en la pesadilla. Pero las muertes me parece que eran cosidas a balazos, como en el filme de Sergio Leone.

Alguna vez se ha de filmar eso: Érase una vez en Lima.

Felizmente, lo de las piedras no es tan grave, lo encuentro ya tranquilo pues le han explicado en un idioma descompuesto por el acento de la India, que no se trata de nada mortal, ni siquiera serio. Coordino con el departamento de lenguaje de Lehman, con Peggy, con Carmen Esteves. Felizmente todo se puede arreglar con una llamada. Le llevo dos libros a mi amigo: Las Ficciones de Borges y Las fuerzas tras las ficciones de Burton. Y llevo varias opciones para ver en la laptop. Una de ellas es Cotton Club de Coppola. Camilo se acuerda perfectamente del gato que pasa en las escenas en que se va a asesinar al holandés. Coppola repite la estructura de El padrino, pero ni los zapateos de Hines sobre el escenario del Cotton Club ni los anuncios de Tom Waits con el altoparlante igualan al sonido incomparable de la Ópera. Nicholas Cage no sabe cuidarse solo, Richard Gere no es el que era antes, Gregory Hines de una patada desarma al enemigo, la luna sale para Vera con cabaret propio en Broadway, Dixie encuentra a la trompeta perdida y a su amor de siempre, en una Harlem demasiado desintegrada a pesar de la crisis total de Wall Street.

El hospital Maria Inmaculada abre sus puertas, yo camino hasta Parson Boulevard y devoro un bisteck con fondo musical de Santos, esos merengues adoloridos: no los quiero.

Antes de llegar a casa me llama Annerys que ha conseguido un trabajo temporal de camarera, al menos para cumplir con la semana. He seguido leyendo Bomarzo, todo el camino en el tren hasta el hospital y de vuelta para casa: Vicino ha tirado la casa por la ventana para el matrimonio con Julia Farnese.

He conversado larga distancia con Los Gatos, desde Queens. La quimo de su madre empieza el viernes, hay que prender las velas y rezar. Amo esa voz dulce desde California, tal vez mejor que los aspavientos en argentino de la Roja. Qué se yo.

No voy a ponerme a pensar en eso ahora, pero algo va tremendamente mal y no consigo descifrarlo. Por la noche he corrido hasta Lehman para terminar las tarjetas de Sociedad Latina, Alina me ha llamado para ir al Blue Note porque hay concierto de jazz gratis. Lo malo es que el mensaje lo he escuchado casi a la medianoche, cuando alistaba la cama para empezar a ver Fear and Loathing in Las Vegas, pero los ojos se me cierran.

El control remoto por favor. Apago la tele.

2 de febrero, Explain to me!

Abrigo de rayas verdes, pelo rojo suelto, gafas de marco negro, sonrisa desenvuelta, ojos que brillan cuando se ríe: La roja. El cine queda demasiado lejos y no hay tiempo. Nuestros encuentros siempre duran mucho, las conversaciones van de lado a lado, interminables. Ella reparte sus bromas y sus aplausos. Tiene buen apetito. El restaurante elegido no es el de la foto, sino su hermano gemelo en el West Village, sobre la calle Waverlys. La cachapa con piel de pastel de choclo y la chicha con alma de arroz con leche pesan demasiado. Su arepa perico tampoco es liviana. Felizmente hay dos vasos de agua y la copita de tinto negro al final. No hay novedades excepto las de sus dedos tibios y sus rizos desabrigados. La tarde previa ha sido extenuante por las confesiones de un amor apasionado a pesar de la arena. Es una pena que Camilo crea que la historia con Paloma haya terminado, pero aplaudimos su coraje porque creemos que es lo mejor. Aplaudimos y rogamos no estar equivocados. No. No puede equivocarse uno tanto. Claro que a la soledad quién la va a matar. Complicado el enemigo.
Marie Marinetti descubre ante la clase la inexistencia de Homero, define el concepto del mito y su modelo de razonar lo irracional. Folktale, legenda, mito. Y Levi Strauss tratando de explicar la inexplicabilidad. Los dioses amorales. Los mitos no dan lecciones de moralidad sino todo lo contrario. Y el objetivo del mito es dejarnos claro que nuestro destino nos rige pero a su vez es posible cambiarlo, sin tener que consultarlo con los dioses adivinos de Delfis. Hay pan que rebanar sobre este tema, pero creo que Marie pretende dejarlo para las veintitantas clases del semestre.

Primero de febrero y vivir a las carreras.


Lehman college campus
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Se empieza a notar el ritmo creciente de las obligaciones cuando comienza el ritmo decreciente de las diversiones. Tres filmes de Netflix y dos de la biblioteca aguardan pacientemente el receso. Y sin embargo quedan cosas pendientes: la web, el curso, el script del video sobre Asako, NY Street, Resina, el libro de poemas, el Bronx Journal…y puedo seguir enumerando.

 

El tiempo para escribir este diario es cada vez menos. Ya no tengo las madrugadas libres y la ropa sucia se amontona peligrosamente por varias semanas. Y sigue el clima congelado.
Lehman no es grato si lo vives a las carreras y sin embargo me las he arreglado para dar mi primera clase de comics. Bastante decente, con el web blog elaborado , con el filme que vimos sobre la historia del arte secuencial en los Estados Unidos. He invitado a la roja para salir a cenar : Wednesday night.

Al terminar la clase he cruzado Manhattan para encontrarme con Annerys. Queremos ver Born in Brothels. En la revista del IFC dice que comienza la historia con la temeraria novia de un videasta y su pajonera idea acerca de un documental sobre sus experiencias con los hijos de las putas, descubriendo para ellos el misterio del lente desde los tugurizados burdeles de la India. No ha llegado Annerys pero ha venido Camilo con la historia triste de Paloma. El mail era precioso pero el desenlace fue el temido. La carta de respuesta, temblorosa pero decidida, dice que Borges afirma que al menos hay un final. Pero no hay final posible si la memoria de ella persiste sobre todo. Si ella aclara que valora inmensamente todos los momentos juntos pero que el detalle es no poder entregar amor a cambio de amor. Ella tiene la carta que falta de la baraja y no puede cambiarla. Menudo cuadro el de mi amigo cabizbajo mientras devora el pollo de chinos que no ha debido de probar. Yo acelero el metro para llegar a casa con la incertidumbre y el dilema. Me he dormido satisfecho por la cena y por lo invertido en mi curso. Me ha dolido la espalda por una madera de sobra en esta cama mal armada. En fin, ya ven que comienza el ciclo y otra vez las quejas y este diario se pone muy serio y sin referencias literarias. Antes de acostarme he seguido releyendo los mitos de los griegos y las nubes de Aristófanes sobre la culpabilidad injusta de los sofistas.

Blog de WordPress.com.

Subir ↑

A <span>%d</span> blogueros les gusta esto: