Buscar

The New York Street

Un blog lleno de historias

mes

febrero 2005

Hernandico, las monjas, moros y cristianos; 18 de febrero

Como a las 6 de la tarde ha comenzado la charla, de un expositor norteamericano, graduado de literatura, sobre la experiencia de los moros y la Inquisición, luego de la derrota de los árabes en Granada. El concepto esencial es el apego de los ciudadanos pobres, al arte primitivo del chisme, y el modo como la iglesia utilizaba la inocencia y simpleza de los campesinos para mantener a raya a la iglesia musulmana. Una de las historias tomadas como ejemplo para el estudio, es la de Hernandico, un morisco que tiene la mala suerte de escuchar a un grupo de monjas ,que entonan despreocupadamente un tema morisco. Hernandico al ser acosado por las asustadas religiosas, levanta su voz contra el insulto y, de cierto modo, asume su postura musulmana. Hay muchos otros casos. el discurso termina ante la nota aprobatoria del profesor Isaías Lerner, de la directora y de los pocos alumnos. Sospecho que no vendran más. Me estoy durmiendo. Entrando a Strand lei los comentarios de Swift, al comparar las imágenes con estos frescos de Goya, que al parecer son idelaizados hasta mediados del XIX. He empezado a leer el prefacio a la antología de James y las notas del autor. Todo el resto del dia: aburrido, felizmente no hay mucho que hacer, excepto raspar las fotos, pues es complicado. Sobre James, lo interesante es su forma de entender el arte como significante por el arte mismo, no se pliega a ninguna literatura comprometida. Y el cuadro de Goya: Qué mejor recuerdo que éste,  la figura de Kronus devorando a una mujer. Los estudiantes de postgrado son en la mayoria europeos, hay un gallego que es amigo de Pablo, el de La Opinión, el de Valladolid es el que quiere ocupar un puesto en Lehman. Nuria no es graduada, pero ha venido porque en unas semanas le toca dar una conferencia sobre la influencia de Kant en la literatura de Unamuno. Vive en Staten Island y debe partir antes que se vaya el ferry de las 9:30. Nos colamos a una obra de teatro, pero mi francés no sobrevive a la prueba, Caminando por la 33 en busca de un café caliente, me llama ella para que vaya a su casa a comer y luego a mi casa a nutrir su iPod.

Hemos dormido tarde, el jean demasiado al cuete, sus labios son como los de las chicas de Manara, invitantes.

Una modesta propuesta, 17 de febrero


A Modest Proposal
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Hagamos el bien. Utilicemos nuestro razonamiento, para plantear una tesis que ha de acabar con la pobreza. Los beneficios son numerosos: un mejor trato para las mujeres, el relanzamiento del matrimonio, y el ingreso de los pobres al mercado laboral.

El razonamiento–que nace de un enunciado calificativo lanzado por un americano–propone que las madres de esas manadas de criaturas indigentes que pueblan las calles de Irlanda sean transformadas, por obra de esta modesta propuesta, en valioso ganado; el cual se ha de alimentar para luego venderlo a los ricos dispuestos a pagar por las criaturas encebadas y disponer de ellas como un delicioso manjar.

La propuesta elimina–con este sencillo procedimiento– a miles de menores empobrecidos y a familias indigentes que de otro modo se condenan a una vida miserable, de privaciones, donde el robo es disciplina esencial para su subsistencia.
El precio de mercado–pagado por criaturas mejor alimentadas que otras–crea un sistema de oferta y demanda, que ha de redundar cuantitativamente en la calidad de vida de los menores. Y, al convertirse el tiempo del parto en un indispensable paso hacia la solvencia de la pareja, y el sostenimiento de ambos en el mercado; la propuesta ha de beneficiar enormemente las relaciones entre marido y mujer, reforzando los sagrados lazos matrimoniales y las alianzas familiares.

La modesta propuesta especifica que se han de salvar las criaturas mayores de seis, pues su carne–lo ha dicho también el americano–es dura y no tan sabrosa como la tierna carne de los menores de seis. Tampoco se han de sacrificar doncellas, pues ellas son indispensables para la subsistencia de este sistema de riqueza. Y se han de dejar vivos tan solo a los machos indispensables para asegurar las cantidades del producto.

El sistema otorga dinero a los pobres, incorpora a esta clase social en el mapa de la riqueza de Irlanda, y elimina el problema del pillaje–mejorando la seguridad de las calles–; a la vez que provee de divertimento a los ricos, que mal que bien, devoradores de los campesinos y de las clases trabajadores irlandesas, no han de poner reparo alguno en devorar a los hijos de éstas.

Otras ideas para solucionar el problema (como exigir mayores impuestos a los ricos para pagar las necesidades de los pobres, redistribuir mejor las riquezas, o exigir un trato justo por parte de la madre Inglaterra) han sido probadas inviables, porque los irlandeses no están dispuestos a pagar la cuota de sacrificio indispensable para poner aquella normas en rigor. Esta modesta propuesta, por lo tanto, la consideramos harto aplicable. Sus beneficios han sido demostrados con cifras y con un plan de razonamiento que puede contrarrestar cualquier intento aventurado de crítica.

 

Además–para que no quepan dudas de que solo nos motiva el beneficio de la sociedad y de la patria–, aclaramos que ninguno de nosotros piensa beneficiarse de este sistema, pues nuestros hijos son mayores y nuestras esposas han pasado ya largamente el tiempo de procrear.

 

Jonathan Swift (practicante de la sátira y de la poligamia, pariente de Dryden y amigo de Alexander Pope) muere en 1745. Estaba loco y rabioso contra la humanidad. Se le entierra con el epitafio latino que escribe mucho antes, siempre deseando que se lo lleve la muerte.

¿Naturalismo vs. Novela? 16 de febrero


Benito Perez Galdos
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

La idea ha surgido en el tren, regresando de Lehman. Pensaba irme para Brooklyn, pero de pronto el tema de meterme a la clase de literatura hispana del siglo XIX ha comenzado a parecerme apetecible.
El profesor, bajo su acento que imita a los gallegos, protege su identidad de gringo neto. “Los americanos nacimos pidiendo disculpas…”, replica cuando Camilo le sugiere que no tiene que explicar nada ante la clase por las divergencias en el contenido del texto de Clarin. Para compensar el error, saca a relucir el prefacio de Conrad al Narcissus, en el que el escritor polaco aboga por la escritura total y el compromiso del escritor, como artista, solo con su arte, con su novela, y solo con ella. Pero este criterio, harto entendible para el novelista actual, se cae, se deshace, se rompe, cuando empezamos a leer la obra de Benito Pérez Galdós.

Pérez Galdós entiende la importancia, trascendental en el XIX, de utilizar la literatura para crear–junto con las otras ciencias y las artes–la identidad del pais, la Hispania que estaba en ese siglo tomando forma. Necesitaban independizarse del influjo de Francia, de las corrientes contaminantes provenientes de París y forjar una literatura propia.

La gran pelea de la noche comienza cuando el profesor sugiere que Steinbeck–como Conrad o Faulkner–se aproxima de una manera distinta a la novela,  y que ambas aproximaciones tienen el mismo valor. Pero para el lector de 80 novelas del autor de Episodios Nacionales, es suficiente que Steinbeck se de cuenta de los motivos que lo llevan a escribir, para igualarlo con Faulkner. El juicio de la forma, se iguala al del contenido.

Para un amante de la novela por la novela, esto es una barbaridad. Nadie puede siquiera sugerir que Faulkner no es mejor escritor que Steinbeck. No vamos a mencionar tampoco la risa sin lugar de Isabel ni las menciones a los Carlistas justificando el desarrollo posterior de Iberia. Hacia el final, la clase se concentra en episodios partidarios y guerras con los sucesivos antojos de reyes y presidentes. Nadie aguanta una patria que reclama en cuatro meses varios gobernantes, nadie entiende tampoco que el nuevo rey Alfonso XIII era un reputado degustador de filmes para adultos.

“Era un mujeriego” dice una de las hispanas y la colombiana con acento de gringa se hunde hasta el fondo cuando empieza a mencionar a Jorge Issacs y su importancia en la novela hispanoamericana. Camilo se queda en silencio, no hay mucho que agregar a la clase doctoral, tal vez mencionar a Varela, a la Fortunata y Jacinta, a las dos novelas importantes que intentan el tema del mar. Acaba la clase.

En el ascensor hacia la calle conozco a Katie, que dicta literatura urbana en Lehman, lee a Baldwin y a Gingsberg.  Anastasia es ucraniana y se encuentra escandalizada, con un cigarillo, en la puerta sobre la Quinta avenida, por el fervor casi irracional con que los miltonianos han discutido a Milton en su clase. Vuelvo a Brooklyn con la cartera vacía, un guisado cubano en el buche. Cansado, cierto, pero el cerebro me cuenta antes de dormir las aventuras de esta vida larga…..

En los reinos de Gulliver, 15 de febrero

 


Gulliver’s Travels
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Es temprano y retumban hasta ahora en mi memoria, frescas, las palabras con las que Swift describe a los humanos, los Yahoos que no ha reconocido en su salvajismo. Prosigue el discurso y el relato satirico torna en una realidad cruda. Pero no todo es maldad y el truco consiste en dejarse llevar por Swift, en dejar que Lemuel Gulliver nos envuelva en su trama. La paradoja es que los Viajes de Gulliver se venden como cuentos para ir a dormir. Haríamos bien en publicar el viaje al pais de los Yoyhumns para que sea lectura obligatoria junto con la Biblia. Que se describa al hombre como lo que es, que se apalee a la guerra, a la mentira. Por la tarde me he enredado en la clase pero ese es otro problema. Hice un cuadro gigante con los principales autores desde 1896 hasta el presente, ese creo que ha quedado bastante bien. Me he desenredado al menos, si bien con cierta dificultad. Pero ya veremos la semana siguiente si hay modo de salir del hoyo.

>"Hay que parar de escribir, empecemos a leer."14 de febrero.

>


Nicanor Parra
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Este no es un diario de ayer, es de hoy. Porque necesito transmitir lo que siento. Una angustia que me paraliza, que me impide pensar, que me llena de miedo. Anoche no pude dormir bien y levantarme temprano tal vez fue exigirle demasiado a mi cuerpo. Pero ahora me doy cuenta que estoy rodeado de conflictos, los reales, y los ficticios ciertamente. Y conflictos conmigo mismo. Quien soy? Quien es al fin y al cabo el tipo que cocinaba solo anoche, esperando a Alejandra? Si la entiendo, no pudo ir, se rompe el paraguas, el malestar del resfriado es insoportable, de todos modos creo que es la primera vez que cocino para dos. El pescado con la salsa de dos tomates rayados encima, el arroz, todo estaba delicioso…La llamada a Annerys.. ciertamente se siente sola. Pero quien no? Acaso no he sido demasiado egoista pensando solo en mi. Acaso no deberia pensar un poco en todas las personas que conozco y que sienten igual de culpables, igual de abandonadas? cuando conversaba con Camilo, con Mayra, conmigo, sentia un poco de desesperanza. Ahora lo mismo, a pesar que me parece estar caminando por el lugar correcto. A pesar de las buenas noticias, de los versos enviados tarde a Isaac, de las fotos en el album hablando de The Gates, del primer intento de empezar a imprimir algo con Lucho.
Todo es muy complicado. Por ultimo el libro de Jonathan Swift no me ha hecho ninguna gracia. Que tanto me parezco a un Yahoo? que tanto el mundo se parece al mundo descrito en los viajes de Lemuel Gulliver?
Los miedos ficiticios vienen todos del futuro. Que va a pasar? Cual es el norte? si lo se, lo he decidido..pero es lo mejor que pude decidir? ciertamente no lo he intentado todo. Hay una pereza inmensa que impide que vea el paisaje completo. Debo sentirme orgulloso pero a la vez paralizado. Es cierto que esta ciudad forja el carecter. Es verdad..Pero es cierto igualmente que te descompone, te deshace, te moldea, te malea..Me imagino que no estoy peor que ayer, ayer fue bueno. Me han gustado las historias con Patricio en el almuerzo, sobre el poeta chileno Nicanor Parra: la infancia del poeta al lado del cementerio, su propuesta de dejar de escribir. “Hay que comenzar a leer.” O la vacuna contra el cancer para las virgenes. Es cierto que el tema del SIDA tampoco es alentador. Puede ser cierto que obedezca todo a intereses economicos?
Swift puede estar muy contento de ser asi..es un tema que incluir en su lista de descripciones desagradables de la raza humana: “Soldado: alguien contratado para matar la mayor cantidad posible de seres a los que apenas conoce”. lo mismo se aplica a su retrato de las leyes, los doctores, los abogados, los reyes.
La guerra sigue en el Oriente Medio pero nadie habla de eso, es como si Irak hubiese pasado de moda. Tampoco me contesta el mail Juan de Dios del Coloquio de los perros, ni Orsini desde Galicia. No me contesta Lucho, no me contesta Isaac. He recibido un mail de Silvia que ma ha alegrado y el mail de Jessica que ha sido sin dudas, lo mejor de la noche…
Noto que escribir esta entrada en el diario me ha aliviado de la angustia que manifestaba hace un momento. Creo, lo siento, que debo hacerlo con mayor continuidad.

Las puertas de Central Park, 13 de febrero

gates2

Resulta complicado hacer que entren todas las puertas en la boca del lente. No es sencillo captar la sensibilidad de estos portales color puesta de sol, color fruta de Palpa. Pero lo intento.
He llegado pasadas las 12 y la luz del sol ayuda. Pero hay mucha gente, mucho ruido. Es una feria interminable, muchachas y muchachos, criaturas, adefesios, viejos de lentes que se contraen, digitales, tres pies, fueras de foco, turistas, chinitas que no se mueven, viejas asustadas, fascinadas, atletas que corren entre la gente respirando por la boca. He tomado 15 fotos. De ellas he escogido ocho. Creo que las mejores. Me parece que tengo que revisarlas, ver el paso del tiempo por los colores, las texturas, las formas. Opino que una capa de nieve le ha de dar el tono adecuado.
Annerys llega pasada la 1 y marchamos hacia la pista de patinaje, hacia el lago descongelado, hacia los senderos azafranados.
Siento como nunca que es domingo. Terminamos de marchar por el parque y nos dirigimos hacia las calles atestadas de Chinatown, al encuentro con los dragones que celebran con New York la llegada del gallo, pero los monstruos han desaparecido con la llegada de la tarde y solo encontramos restaurantes repletos. Luego del almuerzo unos postres mirando Canal St. y conversamos de banalidades: de ella, de su padre atrapado por la diabetis y el paro antes de morir, de sus gritos de “Linda” cuando llegaba del trabajo, de los libros en forma de guiones que piensa escribir al retornar de Valencia.
Nueva York forja el caracter. Ella ha descubierto la solidaridad de los parientes entre las calles de la isla y el significado del hambre. Ella ha descubierto que es mucho mas fuerte que lo que que pensaba y en eso podemos compararla con Elisa.
Aunque la paradoja indica que la dificultad es mayor de acuerdo a lo que tuviste, y ella lo tuvo todo. Tal vez no una adolescencia feliz, tal vez quitaría esas frustrantes reprimendas, ese control total de los padres, esas faldas hasta debajo de la rodilla, esa imposibilidad de subirse a una bicicleta para no mostrar los muslos…Pudo haberse convertido en prostituta, me lo dice.
El primo lindo de Santo Domingo, el de los ojos verdes, ya no se ha de casar con ella, porque ha encontrado a su príncipe en San Juan. Tal vez Annerys, regresando de Europa consiga lo que quiere, tal vez maduren sus ojos negros y la mujer-alacrán decida su futuro entre las constelaciones orientales.
Tal vez divagaremos sobre estos asuntos nuevamente. Hoy día fue entre las puertas del parque, las azafranadas. Pero en el futuro, lo haremos cruzando los portales imaginarios, las puertas interminables que se nos cierran y se nos abren en esta ciudad de alucinantes vidas paralelas.

>El gallo empieza a cantar en Yonkers, 12 de febrero

>

Es una casa en Yonkers. Es una tarde de piano. Los platos abundantes se suceden interminables. Nos bendice el gallo. Se conversa de literatura, de Chaucer desnudo, de Gulliver y los Yahoos, de los libros ilustrados por Amelia, la hija de inmigrantes chinos, en la Antigua, ciudad vieja de Guatemala. Se llama Lau la bodega donde crece Amalia, aprende a querer el fragor de la vida en la tienda, las visitas de los aldeanos, las fiestas religiosas y las procesiones sobre alfombras pintadas de morado. A un lado de la Virgen posa la imagen coqueta de la diosa china. Una y otra vez recordando que es posible la convivencia de credos, que no es necesario matar para alcanzar la inmortalidad del alma. La inquieta criatura de rojo, la sonrisa de Amanda y la apacible inteligencia de Mai Li. Quiere que le ayude a saber un poco de comics, quiere leer esta noche Persepolis, luego de su obra de teatro. Tsing Tao para comenzar, los enrollados chinos, la sopa tranquilizante, el pescado jugoso, los pimientos sabrosos, los palitos chinos extasiados, mientras arde el fuego en la chimenea y me transporto mentalmente a otras jornadas similares, a otra mesa cruzando la calle de mi casa, conversando de libros, de discos, de Argentina, de Brasil, de Europa, de pintura, de dibujos, de gente interesante, de historias, de proyectos, de poetas, de anhelos, de tiempos pasados. Entonces caian las hojas sobre las figuras de barro. Ahora Carmen nos muestra el detalle de las azaleas que en invierno son grises, pero intenta que nos imaginemos el color en la primavera y la batalla de las luces que han de rodear este jardin magnifico…
Y la pareja de Manhattan, amantes del lente, ella, su esposa, parece mucho menor. El hombre va a publicar un libro sobre los cowboys. Ella nos dice que ha hecho interminables viajes a Wyoming. Ellos dicen que Avedon esta sobre valorado, que no les gusta tanto el trabajo de Diane Arbus, que les encanta lo que hizo Bresson y Robert Frank, colgado en las paredes del Moma. El que hizo el cinematografo de Saura y de Bertolucci, de Apocalipsis Ahora; los retratos de un checoslovaco con sensibilidad checa, porque hay otros de sensibilidad americana. Nos dejan sobre la Quinta para ver a la muchacha de la biblioteca pero ella se ha ido a las 6. Camilo recoge sus discos y sus Escorpiones del Desierto, y aprovecha para cantar lo que cantaba Marco Antonio cuando a Bruto se le ocurre cederle la palabra luego de haber asesinado a Julio Cesar. Y me sumerjo luego a buscar la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio y encuentro ese juego de necesidades, esa estrategia de reinas y Dionisios entrelazando la suerte de sus dos imperios, y es obvio pensar en lo que pudo ser occidente de haberse dejado subyugar por las virtudes de la reina de Egipto. Pero Octavio, el joven al que Antonio despreciara en su momento, reclama para si la misma inteligencia de Cesar, y las historias de la decandencia y las acusaciones de ramera vencen entre los legionarios con mayor fuerza que las espadas de Octavio, pero este triunfa sin poder obtener el permiso de Cleopatra para pasearla en su entrada victoriosa a Roma. Ella se mata y ni siquiera la raza especial de los chupa sangres puede devolverle la vida. A partir de entocnes, con la caida de los ojos de la reina y la posterior caceria de los hijos de Antonio en oriente, se apga la vida del imperio egipcio, arrastrando al romano.
Egipto se apaga como se apagaba el fuego y las cenizas de la casa en Yonkers recibiendo al gallo de la inteligencia, del amanecer, que bendice a los que lo celebran.

>Tarde en el Moma, 11 de febrero

>


Starry Night de Van Gogh
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

He visitado el nuevo MOMA en olor a muchedumbre. Solo los viernes las puertas del renovado museo de arte moderno neoyorquino, se abren gratuaitamente para las masas. Fluyen las hormigas por las blancas paredes, las pulidas superficies de madera, rozan las perfectas y lisas gradas de los elevadores y palpan el aluminio inmaculado de los ascensores. Con apuro, porque nos quedan solo tres horas antes del cierre, elegimos el piso cinco para ver a los modernistas, los Picasso, los Monet, los Magritte, los De Chirico, los Dali, las Marilyn de Warhol y sus sopas Campbell, este cuadro de Van Gogh, Chagall, Gauguin, Miro…
Los ojos de la chilena que ordena las mesas en el cafe del museo, el aire abanicando la ciudad que sale del invierno, las calles de Williamsburg al amanecer, el dasayuno de jugo de frambuesas, la invitada a pasar por el estudio de Patricia..
En la noche terminamos en los cubanos de la 137, un cafecito y un cubanito con todo antes de ir a dormir..

>Piscosour en Williamsburg, 10 de febrero

>


Vaso de piscosour
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Gregory Rabassa posa para la posterioridad, al menos la de los lectores peruanos, frente a un mapa del siglo XVIII. Se ve el contorno de Brasil y de la provincia de La Plata. Hemos conversado animadamente sobre Las Luisiadas de Camoes, sobre Nelida Pinhao y su libro de la “Doce Cancao de Constanza”. Sobre las experiencias suyas y las de su esposa con los meninos da rua en Rio de Janeiro y la proclividad de los cariocas a compartir su nacionalidad con Dios. Y del odio hacia los argentinos, me cuenta una jugosa historia sacando los sellos para el visado del pasaporte en Rio. Desde la pared de su despacho sonrie un poster de Edson Arantes y de Mane Garrincha. Rabassa ha visto jugar al 10 de Brasil, alguna vez, hace mucho tiempo…
Me ha explicado el significado de saudade: Es lo que siente un marinero cuando se encuentra lejos de su tierra y piensa en su hogar. No es solo nostalgia, sino soledad y algo de tristeza…
Regreso por el mismo camino por el que he venido ,hacia Flushing. Tomo el tren 7 hacia Manhattan.
Por la noche Elisa me ha invitado a cenar y casi nos hemos terminado la botella de pisco especial. Es la primera vez en mi vida que preparo un pisco sour y francamente no me ha qudado tan mal. Demasiado pisco tal vez en la primera ronda. Patricia Iranzo, la valenciana, me ha sorprendido con sus habilidades con el pincel y sus cuadros gigantes de pintores famosos. He dormido en Williamsburg con el sonido de los trenes-el J y el M- en mi oreja. Y los ronroneos de Mams paseando y buscando ratones por alguna esquina de la pieza.

Blog de WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: