The New York Street

I was there, on the subway, on the train, over the bridge. Just shivering as the other ones. They waited at the platform or looked through the window to the man dying. Over the tallest building a signal of hope: A yellow star pretending to be black. This guy of the blue gaze, just before the seizures, was admiring the weather while the train was running over the Manhattan bridge, pretending to be blind: “Yo hablo español, solo que no lo he desarrollado mucho.”

What kind of accusation against him? How to spread the idea without the help of his eyes? ¿Cómo interpretar la historia sin la permanente acusación de su historia? ¡No temeremos a las mariposas incrustadas en el pergamino de Agamenón! ¡No desperdiciaremos el tiempo mal ganado en las pesadillas de otros! “Is that not the truth Omar?”, he asked, just before his agony. We were too busy, too paralyzed and stupid to try to answer.“He was not blind”, said the detective.

It was irrelevant to tell him that his last words were: “Better to rule in Hell than to serve in Heaven” The detective got an extra large cigarette, smiled with the precision of a tree just before falling over the river. “¿Nos quedamos a esperar a los médicos?¿Qué opinas Homero?”

─Lo dejamos. El finado no molesta a nadie y a mí me jode mucho esta calor terrible.

Esa tarde en que nos sentamos a conversar en Ayacucho, conversamos sobre esa noche. Te dije que había visto al ciego contorsionándose en el vagón del tren, que lo había visto escupir unas cuantas veces antes de dejar de murmurar. Con menos precisión, pero más o menos de la misma manera. Entonces aún no eras madre y tus senos se veían respetables bajo el brassiere con color a hueso. “Mira, esto. Tómame foto” dijiste. Y te metiste el tamal completo en la boca. Salimos otra vez a la carretera escuchando el viejo cassette de Aretha Franklin. En el recodo del río, sobre la piedra gastada me diste un beso en la mejilla. Aquella tarde de abril no tenía ni idea de lo que significaba la muerte.

Al día siguiente, en la madrugada, mi amigo me sacó de la iglesia donde tomaba fotos de las andas y las velas. Me tomó del hombro, me hizo entrar en un carro y nos fuimos hasta donde conocí a la breve muchacha de Satipo. “Córrete, córrete me decía” y yo no quería venirme porque lo estaba disfrutando más que nunca. Al final ella me la sacó porque no le quedaba otra y me la chupó hasta que me vine con el patético golpecito en la puerta. “¡Veinticinco minutos solamente!” Tal vez la chica tenía sueño, tal vez la habían despertado con todas las campanas de la Semana Santa.

A mi amigo lo encontré enderezado, con un codo sobre la barra “No pensé que ibas a tirar”, me dijo. “¿Y tú a qué has venido?” “Solo a conversar con las putas”. Se volvió a enderezar, esta vez incómodo, y me siguió hasta el portón oxidado. Nos esperaba el mismo escarabajo amarillo que nos trajo. Regresó hasta la plaza y me dejó a un lado de las andas de la Virgen, enmedio de la procesión, cegado por las cientos de velas.

Y no volví a saber de ti hasta ayer en que he leído tu nombre, dentro de un breve mensaje sobre infiernos en la Tierra. Todo esto me trajo a la memoria el incidente, las palabras en inglés del ciego antes de morir y sus pergaminos, los cuales investigo a la pálida luz de una lamparita blanca hecha en China. “Escribe bien este conchasumadre”, pienso: Sitting beside the road, watching the wagon mount the hill toward her, Lena thinks, «I have come from Alabama: a fur piece».

Dejo el libro a un lado de la mesa de noche, me monto sobre el parapeto y miro la ciudad con alguna esperanza. Frente a mi ventana hay un tren corriendo apurado sobre los rieles recién pintados de verde. Acá a mi lado tengo el agua caliente, la vasija y la navaja afilada. Hay un detalle, tal vez mínimo, pero que me molesta mientras pienso otra vez en tu nombre: Desde esta ventana mi amor, es imposible que veamos el mar.

El fenómeno Humala no existiría si el gobierno de Alejandro Toledo hubiera satisfecho las expectativas que se tenían de él al inicio de su gobierno.

¿Qué expectativas? Las de DEMOSTRAR que un sistema democrático era mejor que el gobierno autoritario y controlista de Alberto Fujimori. Los partidarios de la «mano blanda» tenían que demostrar que estaban equivocados todos los que sostenían que la única manera de gobernar el país era por medio de la «mano dura».

No sucedió eso. Desde su primer año Toledo dejó de satisfacer las expectativas del pueblo que lo eligió y el sistema democrático que él representó, empezó a mostrar los defectos que los peruanos conocemos tan bien: congresistas aprovechándose de sus beneficios e intentando asegurar su futuro a través de sueldos exhorbitantes -esto incluye a Toledo, subiéndose el sueldo sin niguna vergüenza, yéndose de vacaciones a Punta Sal cuando todos exigían su presencia. Un gobierno incapaz de establecer justicia e igualdad social, incapaz de solucionar, reparar, al menos mejorar los términos desiguales en los que se vendieron la mayor parte de empresas públicas, promesas sin cumplir, deterioro de los sistemas de hospitales y de escuelas dejados por el anterior régimen, deterioro de las condiciones de trabajo de la policía, deterioro de las relaciones internacionales, corrupción en todos los niveles–empezando con las mentiras sobre la paternidad de su hija hasta las referentes a su matrimonio por interés, los trabajos que favorecían a sus familiares, su relación con Baruch Ivcher hasta sus tratos deshonestos y nada claros con el imbécil de Olivera o su sumisa actitud frente a George W. Bush (cerrar todos los aeropuertos para permitir que Bush visite el país ¡¡ por favor!!)

En ese contexto, aparece el presidente Hugo Chávez, que representa una nueva opción frente a la sumisa actitud ante los EEUU y la corrupción en el gobierno de los presidentes «democráticos». Una tendencia alimentada por la desesperación de una clase social a la que no llegan aún los beneficios del liberalismo económico y que asiste todos los días, harta, al espectáculo de corrupción en el gobierno democrático de Toledo.

Sin la ineficacia de Toledo y la perturbadora presencia de Chavez es imposible entender la posición de Humala en las elecciones. Agreguemos que los otros dos candidatos que lideran las preferencias electorales son muy malos. Alan porque fue un desastre como presidente y Flores porque no ha podido probar que su gobierno será mejor que el de Toledo. Creo que sería más honesta como presidente, pero la verdad es que sus declaraciones, respecto a muchos temas como su posición frente a la Comisión de la Verdad, personajes corruptos de su entorno más cercano, o la defensa de los derechos humanos, no han sido muy juiciosas que digamos.

Agreguémosle a esto un detalle: más del 40% de los peruanos votaron por Fujimori el 2000. Contra todas las acusaciones de corrupción, este 40% de la población estaba de acuerdo con las condiciones de vida durante la dictocracia de Fujimori (después de 10 años de gobierno), y creía en la mano dura y en las promesas de Fujimori de seguir invirtiendo en infraestructura y privilegiar el trabajo «con los medios controlados y los partidos políticos aplastados» en lugar de libertades totales y democracia absoluta. La diferencia entre Fujimori y Humala es que Fujimori promovía la inversión extranjera y el liberalismo económico. Y que Fujimori, como Paniagua y Toledo, manejaron con responsabilidad los indicadores macroeconómicos y las reservas del país. Humala está prometiendo controlismo y estatización.

Toledo ha demostrado lo peligroso que resulta el sistema democrático. Ojo: LA DEMOCRACIA QUE CONOCEMOS LOS PERUANOS, ES UNA DEMOCRACIA IMPERFECTA. Pero, lamentablemente, los peruanos que votan por Humala han visto TODAS LAS IMPERFECCIONES de la que es capaz un gobierno democrático. Y es muy claro que ESA democracia, no los complace. Toledo ha defraudado a quienes, como yo, esperábamos que se les demuestre EN LA PRACTICA, a los peruanos, que un sistema democrático es el mejor de los sistemas de gobierno posibles. Que se demuestre que el autoritarismo no vale la pena, porque siempre desemboca en situaciones políticas lamentables.

Pero no existe un país moderno que haya alcanzado el desarrollo económico aislándose y negándose la opción de atraer capitales extranjeros. Europa y Japón se levantaron del desastre de la Segunda Guerra porque EEUU invirtió en ellos. Chile está saliendo de la pobreza porque recibe capital de EEUU, porque ha firmado tratados de libre comercio con ellos y con Europa; y China está desarrollándose gracias a los billones de dólares que recibe de las empresas norteamericanas. El Perú no puede crecer solo, no puede desarrrollarse aislándose.

Y gane quien gane VAMOS A TENER QUE PROTESTAR para que las condiciones sociales y laborales sean más justas, pero sin que se interrumpa el flujo de capitales externos, de inversionistas extranjeros hacia el Perú.