Lectura en McNally Jackson Bookstore: viernes 25 de abril a las 6 p.m.
Almudena Vidorreta, Alexis Iparraguirre, Alberto Valdivia, Gus Jiménez, Isabel Domínguez Seoane, entre otros.
Los bárbaros ya se puede conseguir en Amazon y también en McNally.
Las memorias que siempre vuelven, las de los amigos inmortales
Quisiera haber apuntado en una libreta todos los detalles. Porque luego me encuentro con ella y me dice: «No, así no fue ¿no te acuerdas?» Y lo que yo me acuerdo tiene que ver muy poco con lo que en realidad pasó.
Ella llegó una mañana de febrero en que nevó, como hoy. Yo era más joven, vivía en Brooklyn y poco sabía del invierno. Ella llegó al aeropuerto acompañada de una amiga que–cuando pasó lo que pasó–se dedicó a criticar sin mirarme a la cara. Yo creí que les había prometido un tour por Nueva York pero ella me dice que les había prometido el Empire State. Puede ser cierto porque cuando neva clausuran el balcón. Y nadie sube hasta allá para darle vueltas a la tiendita de recuerdos y tomarse un café.
Ella era trigueñita, del bello color de la arena mojada–como leí en una crónica cubana. Tenía…
Ver la entrada original 519 palabras más
Memorias pre-navideñas: El 2005, hacía frío pero no tanto. Una amiga de padre católico y madre judía me invitaba a pasar la Nochebuena con su familia. Esta era mi quinta Navidad fuera del Perú.
Port Washington, Long Island, 24 de diciembre de 2005
No hace frío. Regresando de Port Chester, de mandar dinero a Lima, de olvidarme tres veces la misma caja de vino alguien se queja detrás mío en la cola subiendo las escaleras de Fordham «I want the Fucking Snow, this is Christmas». Navidad sin nieve y todos felices. Demasiado calor diría yo así que el abrigo está de más. Almuerzo con Francisco en Chinatown, Mamadou no ha querido despertarse. El huarique que recomendó Francisco no es bueno. Te lanzan las servilletas, te sirven tarde la comida, cortan los tallarines de la lasagna. Ni más. Compro algunos detallitos en Mulberry, un cajoncito bacán para Stephanie, incienso que nunca está de más. Me iba a comprar la espada de Kill Bill. Está por todos lados. La mejor era una de acero fintero por quince dólares. El mueble de madera también está fintero. Walter…
Ver la entrada original 438 palabras más
De joven nunca tuve problemas escogiendo dónde me gustaría pasar el verano. Mi familia tiene acceso, desde hace más de un siglo, a una playa casi privada. Las familias de los veraneantes vienen del mismo pueblo, y todos ellos están emparentados de uno u otro modo.
La playa se llama Silaca y queda a poco más de 590 kilómetros de Lima.
De Silaca guardo muchas memorias. Casi todas maravillosas. Muchas de ellas están condensadas en este cuentito llamado «Visitando la playa» que he revisado y reescrito varias veces desde el año 2005. Es un cuento escrito en un estilo muy clásico, sin más pretensiones que rendirle un homenaje a un paisaje y a la familia de mi madre, que siempre me recibió con los brazos abiertos, que me alimentó, que me cuidó y que aguantó los errores que cometía este limeñito sin conocimiento de los códigos del pueblo, que llegaba…
Ver la entrada original 158 palabras más
>
Recuerdo que el 11 de setiembre, estando en Manhattan, me asomé detrás de un grupo de gente en un hotel de la Setima Avenida, frente a un televisor donde pasaban las primeras imágenes del segundo avión que se estrelló contra las torres gemelas (aún no se habían derrumbado). En ese momento, en el cual yo asociaba el lío terrorista con mis experiencias limeñas (el atentado a la IBM en que volaron los vidrios de mi casa, Sendero tratando de incursionar de noche al pueblo de mi mamá, mis excursiones al edificio destruído de Frecuencia 2 y a las ruinas de la calle Tarata) escuché la voz de alguien que decía «Esto significa guerra».
Me sorprendió mucho porque en mi cabeza subdesarrollada terrorismo significaba preocupación, esconderse, tomar previsiones. En la cabeza de los americanos, ataque significaba revancha, venganza, contestación. El ojo por ojo.
No todos los americanos piensan lo mismo. Pero los que tenían el control-y aún lo detentan-eran Bush y sus cómplices. Digo cómplices porque lo que en algún momento se quiso justificar como un intento de expandir la democracia al Medio Oriente cada vez queda más claro (y más turbio) que no ha sido más que una tremenda excusa para maltratar a un país ya de por sí maltrecho.
Acabo de leer que se está apurando una ley para que las compañías petroleras del mundo puedan entrar a explotar el petróleo de Iraq. Entre justificaciones patriotas y lloriqueos republicanos por dinero para los soldados, los americanos están presionando para que salga una ley que proteja la inversión privada (el petróleo fue estatizado en Irak en 1972). Así que ahora empieza el reparto del botín. Antes de que los demócratas decidan que el ejército tiene que irse de Irak. Antes de que algún fundamentalista decida que nadie tiene derecho a beneficiarse con jugosos contratos sin la aprobación del pueblo de Irak.
Y los republicanos que juraban que Irak sería un mejor país sin Saddam. Allí está el ejército, los soldados a cargo de la penosa tarea de resistir mientras las compañias petroleras se instalan en Baghdad y las oficinas de Exxon, Shell, Mobil, reemplazan a los cuarteles. Asegurar las ganancias es la consigna. Porque es muy fácil quemar una bandera nortemaericana, pero quien se meta a bombardear un grifo Exxon es un terrorista, eso es un atentando contra el sagrado libre mercado.
Toda el dinero que cierta familia ha ganado negociando los combustibles debería ser confiscado para reparar los daños que se le ha hecho a la imagen de la democracia en el mundo. Criminales que dictan leyes en Irak. Farsantes. Miserables.
Para terminar una noticia de hoy en msnbc. al parecer los robos son más burdos de lo que yo pensaba. Se roba a manos llenas en Baghdad. A muy alto nivel. Que nadie se vaya de Irak sin su millón de dólares en los bolsillos. No los soldados por supuesto, sino los de arriba, esos maestros en el arte de engañar.
In one example of insufficient controls, the United States stored hundreds of millions of oil dollars in a vault in a Baghdad palace. Government auditors found that the key to the vault was kept “unsecured” — in a U.S. official’s backpack.
Iraq’s U.S. administrator, Paul Bremer, pledged last year to hire a certified public accounting firm to ensure proper controls. But the United States gave the contract not to an accounting firm but to a tiny consulting company, Northstar — which NBC News found is headquartered at a private home near San Diego.
«They violated the rules. They picked a contractor who didn’t meet their requirements,» says Paul Light, a government contracting expert and professor at New York University.
Northstar’s president says the Pentagon knew Northstar was not a certified public accounting firm and that four experienced employees went to Iraq and did a good job. However, one audit notes that a single Northstar employee maintained spreadsheets tracking billions of dollars.
Bremer would not comment. His aides say Iraq is a war zone and their top priority was getting money quickly where it was needed, even if the accounting wasn’t perfect.
But NBC News has learned that a draft government audit faults the United States for “inadequate stewardship” of up to $8.8 billion in oil money, handed over to Iraq’s ministries but never fully accounted for.
Este es el artículo que escribí este mes para The Bronx Journal sobre CUNY PREP, la escuela para alumnos que dejaron la escuela. CUNY Prep es el primer modelo de este tipo en los EEUU, para jóvenes entre 16-18 años. La preparación termina un año después que el estudiante sale de CUNY Prep e ingresa a la universidad. Actualmente el programa tiene una escuela nocturna para mayores de 18 años. La escuela es muy estricta con la asistencia, de lunes a viernes. A cambio se le dan al estudiante muchas oportunidades de desarrollar su talento en diversos clubes, desayuno y almuerzo, asesoria psicológica y ayuda en los trámites que necesitan para pedir ayuda económica del estado. El costo de CUNY PREP, como de todas las universidades de CUNY para residentes de la ciudad de Nueva York es CERO.
La semana pasada el director de la escuela, Derreck Grifith, y algunos estudiantes estuvieron invitados en el programa de The Bronx Journal TV, que se emite en Bronx Net, Canal 67 en Cablevisión.
Además, en la sección en español publico un artículo de tres páginas sobre César Vallejo y la publicación de sus obras completas en inglés. Es un brevísimo ensayo que toca el tema del impacto que tuvo en la poesía de Vallejo -como en otros poetas de la época, Charles Darwin. Esto se se suma a la entrevista al poeta y traductor de Vallejo, Eshleman, que ya se publicó en El Comercio en diciembre.
La música de fondo de este post es cortesía de Camilo. Un disco con temas clásicos de las películas de Woody Allen. Ahora se escucha la Rhapsody en Blue de George Gershwin que me hace recordar la magnífica escena de introducción a Manhattan. Qué buen regalo.
–Mira compadrito, yo no soy quien para decirtelo. No es que tenga mucha experiencia ni nada por el estilo. Pero «así son las gringas».
Y mi amigo no dijo nada más. El cuñado cerró una conversación de tres cuartos de hora, con esta frasecita sabia. ¿Pues todos lo sabemos no? ¡Hombre que vives en occidente! Tú sabes a lo que me refiero cuando digo «Así son las gringas». ¿O no?
Todo empezó porque me llamó Sharon, gringa y judía. Hasta ayer había sido la compañera de cine ideal. Sabía conversar un poquito de todo, le encantaba reirse, habia viajado guerreraza, por la selva, la sierra y la costa de Sudamerica, Europa y los Estados Unidos. Sin embargo la última noche que nos vimos, después de un par de horas de interesante conversación, dos cervezas y un Red Bull, intenté besarla. Bueno, ni siquiera lo intenté del todo. Tuve miedo al rebote. Así que simplemente hice el gesto y creí captar esa movidita de cara de: no no no, no te atrevas.
Así que no me atreví. Pero al despedirnos casi nos besamos en los labios. Y no es la primera vez que eso pasa compadre.
Hace dos años una gringa me dijo que le gustaba, que no sabía por qué razón cuando yo la besaba le gustaba taaanto, taaanto (así hablaba ella..) Dos meses después la gringa me dijo que ya no le gustaba. Que si se acostaba conmigo una vez no significaba nada. Que lo podía hacer cuantas veces quisiera. Claro. ¿Por qué no? ¿No vamos a hacerme una escena porque ahora no se me antoja darte un beso ? ¿No? Y no quiso que la vuelva a llamar. No le gustaba que intente besarla cuando ella no quería. Y al despedirse en la estación de West 4, me dió un beso en la boca y se fue sin decir adiós. Se empezó a demorar una semana en contestar los e-mails. En vano insisití, esperé y me desesperé. Fue peor. Acabó en un desastre.
Así que con Sharon no quise cometer el mismo error. Sharon es una chica que vale la pena.
Así que si después del amague de beso no llama, no hay de qué preocuparse. Dos días después tampoco llama. Tampoco al tercer día. Así que le envío un mensajito de texto para preguntarle cómo está. Dos días después, yo la llamo y, como no contesta, dejo un mensaje para pedirle que me llame. Dos días luego, le escribo un mensaje de texto más claro: «I miss you».
Bueno, ¿Qué querías? Me gustaba. ¿Debía desaparecer? Pasaron unas siete horas antes de su mensaje de réplica: «We need to talk«. Le respondo: «Of course, let´s talk, call me when you have time». Inmediatamente, Sharon me llama.
Le digo que no es un buen momento para hablar, pero …¿Qué quiere decirme? Sharon vocaliza: que de repente ha habido un mal entendido, that we are just going to be friends. OK? Con cuidado, le respondo. ¿Amigos? ¿Qué tipo de amigos? ¿Los que se llaman una vez a las quinientas..o amigos en serio? Esa diferencia, la gringa no la capta. Así que especifico: «Si quieres de verdad ser mi amiga, eso es delicado..». Le digo a Sharon: No voy a presionarte a estar conmigo si no quieres estar conmigo. Pero ten cuidado cuando dices que solo somos amigos. Entonces Sharon, como para justificarse, me cuenta que ha estado muy preocupada la semana pasada porque acaba de cortar a un amigo suyo «de mucha complejidad interior» con el que estaba saliendo porque él ha malentendido la relación. Un poco complicado su amigo, porque después de varios días saliendo juntos, se le ocurrió la pésima idea de demostrarle cierto tipo de atracción. Felizmente que yo solo quise agarrármela y nunca cometí la cursilería de decirle que me gustaba.
«Sharon…no me habías contado que estabas saliendo con alguien», le digo. Eso la saca de cuadro (un poquito) «Bueno, en verdad no salíamos en serio, es más como jugando» «¿Así que estabas jugando con él?, le pregunto. Y entre nosotros se pierde la traducción, porque el jugar que yo entiendo, contiene la acepción player, que no creo que Sharon haya captado del todo.
–Así son las gringas, repite mi compadre.
Y así soy yo. Me despido de Sharon y le cuelgo, sin ningunas ganas de volverla a llamar.
-Compadre, amigas yo ya tengo bastantes.
Mi compadre me escucha atentamente. No espero más de él, ya me ha brindado su pequeña dosis de sabiduría. Frunce el ceño, me mira a los ojos y me pregunta:
-¿Y no hay más chelas bróder?
Si te sacas las legañas, el edificio de la Deli se te presenta como un manjar de la modernidad. En sus pisos y paredes a punto de derrumbarse, puedes hallar el último modelo de la decadencia. Si el dinero no te alcanza para pagar la renta, echa por la borda a la abuela, con un puntapié en la bola de tela. El carnicero de la Deli hará de ella una deliciosa cena.
Nueva York está cubierto de delis. En la esquina de mi casa ofrecen los mismos detalles envueltos en papel encerado. El carnicero sonríe con cada pedazo de deliciosa carne de la casa. No me había percatado del sabor: es delicioso. Mis dedos están cansados de ser lamidos, relamidos y casi casi mordidos del gusto. Voy a poner más atención en los descansillos de las escaleras. Tengo que ponerme a mirar debajo de las gradas, a ver si hay alguna gruta secreta hacia la casa de los sapos, las ranas y las babosas.
En este edificio, también crecen niños. Tienen juegos y claves secretas que los modernos no entendemos. Se sientan en el borde de sus pisos, con sus DVD player portátiles a ver películas del año de la pera. El otro día los sorprendí riendo con las gracias de Los Niños del Paraíso, después los encontré en la calle, jugando vestidos de mimos. Hacían unas muecas muy sabrosas, imitando los grafitis de las paredes de mi calle.
La mujer del carnicero ha parido una niña la semana pasada. Nos invitó a su bautizo, en una botánica muy concurrida de la avenida Grand Concourse. Irán los niños, los mayores, la abuela y por supuesto que iré yo también, el nuevo vecino.
Me preocupa un poco ser el nuevo de la cuadra, sin embargo siempre me han tratado todos con cariño y atención. El casero me saluda en las mañanas, mientras toma su café «a la albanesa», y los pandilleros que encienden sus huiros después de la medianoche me hacen venias (What’s up Yo?) cuando salgo de la deli. Creo que sería una descortesía no asistir. Ya me he comprado terno nuevo y zapatos de cuero de reptil. Estoy preparado para lo que venga.
El barco Maid of the Mist parte de la base de la torre de observación y navega cerca de dos grandes cataratas del Niagara. Pasa a cierta distancia de una de ellas y muuy cerca de la más grande. Por eso resulta indispensable llevar el poncho plástico azul, si uno no quiere mojarse.
La noche anterior llegamos justo antes de los fuegos artificiales, cinco minutos después de las 10 de la noche, se ven bien las cataratas de noche pero no se aprecia igual que de día, cuando se puede ver en toda su dimensión la caída del agua.Las cataratas de Iguazú son más espectaculares. Sí. Pero estas también son impresionantes.
Hay otras cosas que visitar, una caminata hasta la base de una de las cataratas, pero como no tenemos mucho tiempo y queremos llegar pronto, nos contentamos con el viaje en el barco. La ciudad Niagra Falls, parece ser una ciudad en decadencia. Se ven edificios y hoteles que parecen haber tenido su época de esplendor en los 50s o 60s. Lo que más me impresionó a mí fue ver la gran cantidad de visitantes de la India. Por todos lados ves turistas de rasgos hindús. Miki dice al bajar con ellos al elevador hacia el barco, que el olor de ellos no es muy agradable. Acá mi compadre necesita una buena lavada de ala , reclama Miki.
Ya ha pasado el susto del puente con el Canadá, el auto sale disparado en contra y sobre la puerta automática. Incluso nos tomamos una foto en la entrada al cruce peatonal. La hindú que administra el hostal tiene pinta de estafadora. El desayuno en el Little Italy estuvo rico, la mesera se parece a una de las tías de Knollwood. Hay conexión pobre en Internet pero Lissette me manda unas fotos artísticas muy bien tomadas. Desde Lima Carolina llama y le confirmo que ya compré en Internet la Tanita que necesitaba para sus pacientes de nutrición. Desde Lima también, Enrica me confirma que compró las entradas para la ópera. Somos temporada de ópera en Nueva York. Ahora falta que Steve confirme las entradas para Shakespeare in the Park, pero no ha llamado y YA ES TARDE.. Tal vez mañana lunes. Cristi también llama para invitarnos a su restaurante en la 38. Y en la tele, después del pollito Castañeda habla sobre sus planes para un segundo período. Hablan del tren eléctrico. Qué malos recuerdos de aquel tren fantasma…
The New York Street 