Quise ser piel y enjuagarme
Con tu ropa.
Y a las nueve, apagar la luz.
Quise ser sobre todo
Él en ti
Ser los dos
Pero no se pudo
La lluvia no permitía las corridas
(Podías resbalar)
Pongo a quemar las cartas que me diste ayer.
Y escucho lo que dicen aquí, en Guayaquil.
En tu carne
¿Me escuchas?
Creo que te has quedado dormida
Tengo un rizo tuyo perdido entre mis dientes
Te quiero con toda el alma
Quito, 8 de mayo 2000
Ellas circulan por mis sueños,
Como sirenas
Mojando sus dedos.
¿Debo seguirlas?
«Paciencia» dicen,
Endulzándome con
Sus besos líquidos.
«Tus pasos requieren
Cauces de ríos
Desesperados
Y páginas-biombo que protegan tu cuerpo
Del temor.»
Terminé de soñar que soñé que era yo
Que soñaba con ellas
Cuidando mi cuerpo.
Y desperté con mis brazos extendidos.
Cielo raso, cielo raso, literatura.
Purga que levanta el ánimo, literatura
Veneno en carne de cañón, literatura.
De las calles, ruido y voces que siembran y cosechan.
Miradas enfermas, odios: literatura.
Y esa señora que mira el bus pasar, anteojos caídos, los brazos resignados
Que mira las nubes componerse, rebelarse, sentir miedo y caer…esa señora pudo ser mi madre
Esa madre pudo ser mi fuerza, mi guía.
Voces entonando preguntas
Cautas, inesperadas, opciones que tejen.
Lentos finales que avanzan: una vida.
Tantas cosas que nos han pasado en una vida
Muchas vidas como la de aquella señora
Esperando el momento de empezar a trabajar.
Estas comas literarias, estas divagaciones de
Tanto caminar y tanto caminar y tanto caminar
¿Y si no tuviera tiempo sería yo el mismo hombre?
¿Y si no tuviera opciones sería yo el mismo hombre?
¿Y si no leyera
Estaría el mundo fabricado
De literatura?
A los amigos todos en licencioso beso
Los despido
Somos los mismos hombres
Los liceo
Adelantemos esta despedida:
Con exilio y suspicacia
Con la terca persistencia
Con nuestros dedos de furia
Masturbaremos a la letra
Y auscultaremos al infierno
He de sembrar semillas
Con mi miembro
Con tu cabello atado a la cintura.
Alumbraré el cuartito, asomadito al catre
La manivela de porcelana vieja
El caño descascarado
La biografía mitológica
Tus mejores líneas, Joyce.
Asumiré tu genio
Tus letras, tus reservas.
*Escrito después de leer A Portrait of the Artist as a Young Man
No se pueden comprar los buenos finales
Tampoco los finales imposibles
Llegan con los duendes en los sueños
O los trae la paciencia con los años.
Los buenos finales llegan solos, aparecen
Saben que nadie
Los estaba esperando.
Son las cuarenta bocas las que llaman mi atención
La boca que temblaba junto a la mía
La boca que juraba amor
Entre las rocas.
Son los pechos de ella los que tiemblan en el recuerdo
Atrapados en el tiempo y entre mis dedos antiguos
Y su cabello entrenado para caer lentamente,
Y sus ojos preparados para jurar.
Son las pisadas en la madrugada, pegados al recinto colorado,
Cuando mirábamos juntos el universo
Y despintábamos las cenizas de nuestra pobreza
(¡A quién le importaba entonces la pobreza!)
Son las toneladas de cariño batidas entre manos frágiles y
Besos, camino a su cuello
Son las súplicas a la noche, que no concedía más que
El silencio y el despertar a solas.
Son las miradas llenas de fracaso, los lagrimones impotentes
Con los que me castigaba
La furia del universo de los desentrenados,
De quienes no saben caer.
Esas mujeres siempre vuelven, en noches de frío
Todas ellas son las cuarenta bocas, que lejos de aquí, siguen su camino
Mis noches llevan sus marcas y algunos de mis días
Aún tienen el destino trastornado por aquellos labios
A los que nunca pude besar.
Y de niños trepábamos la cerca de los establos
Y ella me dijo con calma:
“Cierra la puerta”
Mientras cubría los pechos con sus brazos.
Pero frente al mar, rodeados de libertad, éramos los nunca jamás.
Interpretábamos el océano
Ese curioso laberinto.
“¿Y qué somos nosotros? ¿Primos?”
Es una pila de imágenes desconectadas
como la ruma de piedras de las casas
Desbaratadas.
Y sería tan bello todo con agua
Pero no hay agua
“El imbécil ignorante ha quemado el monte”
Sígueme. Te voy a enseñar a vencer el miedo
Nunca tuve miedo del mar.
Cubierto de barro me sumergí en el puquial.
“¡Te ahogarás!”
Corriendo hacia el sur a interpretar los acertijos.
Tampoco tengo miedo del agua
“¡Te ahogarás!”
Nunca pensé más que hoy en la muerte
Mis sueños han prefijado la noche.
Y yo creo en mis sueños.
En otra ciudad, mucho más lejos, avanzan los autos
“Toda la Javier Prado Molicentro Musa”
“Cinco minutos, cinco minutos”
“Ahora dale. Pisa, piiiiisa”
La Combi acelera
Y yo maravillado.
Mal resolvedor de acertijos
Atento y presto, con mi diccionario.
Vuelvo a mirarme en el reflejo del agua
Entre las olas del Pozo
Delicadeza de sus líneas, de sus ojos
Delicadeza de sus manos
Ofreciéndose.
¿No somos primos?
Pozo de los hombres (Ja)
Y es que las estirpes condenadas a cien años
De soledad
“¡Nunca tendrán, nunca tendrán!”
…jamás.
A corregir tu nombre
Tus leves, crueles
Pozos de selva, olivos encantados.
Negros ojos que remiten
Que parece que transan.
Enredo mi manos, húmedas, eléctricas.
Lloramos como enrevesados
Sin entendernos poco ni mucho
Procedo a corregir tu nombre
Como si pudiera explicar
Por qué cierro tus párpados
Por qué quiero besarlos
Peekskill, 19.02.2011
Oye la lenta agonía del destripador
préstale atención al dulce solaz de las muchachas
que soban sus recuerdos contra los libros.
No dejes de volar en cuerdas principales
en aguacates con condimento en limosinas hechas de dinero
ajeno.
No revises el pasado que duele a lunes
ni entretengas fábulas de animales vikingos
No hagas trampa en los negocios con los esquimales
y duerme bien, sin tregua.
Escapa una vez al día,
y levanta las plantas de los pies, huele la tierra
de los comercios amargos. No desenvaines la espada
si no sabes lo que vas a cortar.
Deja correr el agua con que lavas el arúgula
y a principios del mes saca a pasear al inocente
al hijo de todos los hijos
Piérdete en el pasillo del delito ajeno
Busca un hobbie
habla francés.
The New York Street 