>Casi no despierto para coger el vuelo. Pero en tres horas ya estaba en la Florida.Pensaba que haria un poco de calor pero lamentablemente las temperaturas estan raras aqui y en China. Dicen que ha nevado en Hawaii. Por la noche despatarrados en la sala y con un gran dolor de cabeza he visto la peli que me recomendara Rachel, con el argentino Lupi, sobre una guerrita ficticia en la Argentina. No tan buena. Pero hubo tiempo para la revancha y esta ha venido disfrazada de sucesos: la voz de Nixon, el repiqueteo de las teclas sobre el papel: Washingron Post, 1972, Todos los Hombres del Presidente. El ritmo es lento y sin embargo, la historia se construye como un rompecabezas, las piezas comienzan a encajar poco a poco. Se entrevera el drama periodistico con los sucesos politicos. El proceso que lleva a Nixon al poder nuevamente, el develamiento de los testigos, las inquisiciones donde Dustin Hoffman es la herramienta indispensable, convincente, sin ser su mejor papel. No se le exige. Redfor es sobrio, pero no mucho mejor que Hoffman. El verdadero personaje es el periodismo, el denodado esfuerzo por conseguir las fuentes que corroboren los datos, los truqitos de los que se valen para conseguri confirmaciones a medias y el proceso como una breve nota en la portada se convierte en el mayor drama para la historia de los EStados Unidos durante los 70s. Nixon se va y Los Hombres del Presidente quedan como una historia americana que probablemente no se repita nunca. El periodismo, ya no es lo que fue. El downtown de Orlando es interesante. Pero solamente eso. Nueva york es otra cosa.
>Las conversaciones con Nico y la Diosa me dejaron cansado. Apenas si pude dormir tres horas y partir para Lehman donde he intentado avanzar algo el web page del profesor Sheppard. Generalmente cuando no puedo sostenerme despierto en el metro, recurro al amigo iPod y esta vez su ayuda ha sido notable, pues he cargado en la memoria varias obras de Beethoven que me siguieron hasta el Bronx y dieron como resultado un viaje bastante tranquilo a pesar del dolor de cabeza. Un sandwich de huevo, jamonada y queso, y una cup of coffee, pero sin embargo la mala noche sigue presente toda la tarde. Luego me puse a arreglar esta misma web, y por fin pude colocar fotos de Jules and Jim, de Deborah bailando en el Villlage, de La Diligencia de John Ford y de la portada del libro de Faulkner que ayer terminara de leer. En el bolsillo del sobretodo llevaba Bomarzo, pero tan solo lo pude continuar a la salida de Lehman, en el tren de regreso a casa. Me sigue cautivano y hoy que lo prosiga casi con certeza que algo similar debe ocurrir.
Antes de dormir, que lo hice temprano pues el cuerpo lo solicitaba urgente, me puse a leer las historias de los griegos, los mitos de los Argonautas, y ,brevemente, muy por encimita, la guerra de Troya y el Regreso a Itaca. La semana pasada he estado buscando buenas traducciones de ambos libros de Homero y creo que al fin pude conseguir una Odisea buena y barata en Strand (menos de 5 cocos). Cuando iba a comprarlo el martes tuve que partir para llegar a mi cita con la Roja.
Sobre ella: hemos intercambiado mails toda la tarde y la he ayudado a escribir una frase en castellano enredado. Luego le he mandado mis poemas, los de «Viajo», en Quark Xpress y en pdf, para que los lea, aunque no espero nada pronto, ella suele tomarse su tiempo. Me da pena que la partida para Miami sea en menos de 24 horas, hoy tengo que hacer mucho y casi no tengo tiempo para nada. A las 7 he quedado con la chilena, para felicitarla por su homenaje a una homeless en Manhattan. Muy bien escrita.
Una persona te gusta. Los ojos de alguien te llaman. Su sonrisa te cautiva. Su forma de ladear el rostro, el timbre de su voz hablando de Zizek, de Wright y «Tell It To he Mountain» de Baldwin y «Giovanni’s Room»; de Ellison y su «Hombre Invisible» ,del hip hop, Rakim y sus Casualties of War, de Lacan y de Buenos Aires, de Washington y la «Gogo Music», el imperialismo y Bush, las izquierdas, los piquetes en la plaza de Mayo, «La Toma», el helado de tiramisú (Nunca pidas tiramisú en Buenos Aires…), los bichos en el cuarto de su hermana, Fabrizio y su pareja, la depre y la toma de decisiones, etc. Otra vez, como la primera, la luz del W como fondo, un jugo de cranberry, a cup of tea…
Me he despedido con varios besos y luego me he dejado despierto toda la noche. Y es complicado, ese brillo jaldo en su mirada, ese dulce clavel modificado, entre la creme brulee y el dulce pie.
He despertado otra vez tarde. Antes del almuerzo lo rescatable es haber terminado con el sabor dulce en la boca de la odisea de Lena Grove, el periplo con los fantasmas de Hightower y el agonizante final de Christmas. Faulkner, Faulkner. Si estuviera Ferrando ya escuchaba su voz roca trepidante: Faulkner para todo el muuuundo!!
El insomnio de las dos de la madrugada me hizo encender la laptop y entrar a esta tragi-comedia donde mi hermano se debate entre el amor de tres mujeres: la doctora, la rubia y Hugette. La diosa del ocaso, aconsejaba lo mejor que se puede aconsejar. Sana envidia mientras chupaba su mango. En el fondo creo que la doctora tiene que ser la mejor. 19 , a punto de terminar la carrera, piscina y casa en Asia… ¿Se puede pedir algo adicional?
Al final sobre las 5 me he dormido escuchando a Sinead O’Connor y su «You Made Me the Thief of your Heart».
Lo intuyes cuando joven. Luego te olvidas y comienzas a pensar no en lo que crees sino en lo que funciona, en lo que se acomoda a un estándar social. De joven la idea de enamorarte de dos o tres mujeres a la vez parece posible, real. Sobre todo cuando te decepcionas la primera vez, cuando el amor idealizado deja lugar a la practicidad del sexo: Me gusta ella y ella…y ella. Pero tengo que elegir. De eso te dicen que se trata la vida antes del matrimonio. Debes elegir alguien con quien te quieras quedar para siempre. Como en el programa del Tio Johny: Una y solo una de todas las cosas que estan allí.
Catherine ha conocido a muchos hombres y es capaz de amar a varios en distintos grados y de diferentes maneras. A Jim lo ama como hombre, a Jules como amigo, a Ernest como amante ocasional. Cuando se aburre de Jules y de Jim puede recurrir a Ernest. Más aún cuando se cansa de sus juegos machistas y quiere demostrarles que ella no está esperando a que la amen.
Catherine es todo lo que ellos deben amar. Si no quieren amarla a ella, sin amar a nada más, ella no puede entregarse toda tampoco. Si Jules es capaz de proferir sandeces tales como las de la superioridad del hombre en el matrimonio y ante Dios ¿Acaso no puede ella saltar al Sena si se le antoja? Si Jim no es capaz de abandonar a Gilbert y empacar para Alemania de una buena vez: ¿Tiene ella que esperar con los brazos cruzados a que Jim decida?
Catherine─Moreau, bellísima, con esos labios de Rosa─sabe que lo que siente causará problemas y que en la Francia de 1962, una mujer en el cine no puede amar así, sin desenlace fatal. Catherine necesita ser una alma atormentada. Tiene que enloquecer, tomar el arma.
Esta historia pudieron tramarla los griegos. Al final de la película aparecen las dos caras de Jano: Janus Films. Los dioses no distribuyen filmes sino tragedias. Este es un filme exquisito.
Se quedará para siempre en tu memoria la voz del narrador, y la voz de Morau cantando Le Tourbelleine con la guitarra de Bassik. Catherine es como la abuela del personaje de Amelie.
Sin color ni efectos especiales, con diálogos profundos, es como si Truffaut en esta película se hubiera puesto a contarnos un cuento: Érase una vez en Paris, una mujer enamorada de dos amigos, Jules and Jim…
>
El Old Town es uno de los bares irlandeses con mayor tradicion del Bajo Manhattan. El viejo bar de madera, las cabinas para beber, el segundo piso, los servicios. Todo es viejo..o antiguo, que suena mejor. Alejandra tomaa dos margaritas, su lengua recorre el borde del vaso con lentitud, la sal entra primero, luego el tequila…Yo apuro dos vasos de cerveza , el primero de Bass en botella, el segundo de Pilsener de la barra. Y unos pretzels para llenar el buche. Ha sido otra jornada de pelis, pero esta se ha parecido a una carrera de largo aliento: La Diligencia de John Ford, con los personajes todos metido en la caseta de la carreta: la dama, la puta, el borracho, el jugador, el bandolero y el banquero pillo. Un retrato perfecto de las clases sociales del viejo oeste americano. Como en LA confidential, otra prueba que esos son los personajes que crearon Estados Unidos.
The Wind Will Carry Us es una peli de Kirostani en idioma farsi. Es fascinante el parecido de los paisajes a los de la carretra sobre la pampa de Yauca hasta la entrada al pueblo de Jaqui. en este caso cambia el hecho que las casas del pueblito irani componene un conjuto de arquitectura bella, con las paredes recubiertas de cal.
Cuando Alejandra vino, (tarde, para variar). pusimos Being John Malkovich que por unanimidad fue la mejor de todas. Me queda en la memoria otro recuerdo grato del dia: Ha llegado Bomarzo. Leer unas cuantas hojas fue suficiente para darme cuenta que realmente es uan novela extraordinaria. Adivino de antemano el placer que me va a dar leerla.
El clima estuvo tibio. Lluvia temprano, torrencial, pero la temperatura ideal. Provocaba caminar por la 42 bajo el paraguas. Nueva York se ve precioso con este lima y con lluvia. Provoca seguir quedandose.
Martín Adán tuvo que haber estado poseído cuando escribió la primera hoja de su Casa de Cartón.
Al leerla me vino a la cabeza esta frase: «Nunca he vivido en el Perú, pero puedo imaginármelo…» Tal vez sea el inicio de la historia de un desarraigado o de un fantasioso, tal vez del reconstructor de un mundo, de una realidad desaparecida.
Hay en el texto adjetivos preciosos como el que utiliza para el amarillo brillante: jaldo. Y las notas al libro son imprescindibles. Sin ellas se va perdido. El texto fluye suave, la prosa-verso, sigue siendo cautivante a pesar de las 8 décadas que nos separan de ese Barranco que retrata Adán.
Por la tarde he almorzado la sopa de habas que prepararon para Bofana, y he devorado todas las frutas deshidratadas de la media negra. Un exceso, tanto como la película con la que termina esta noche, este viernes de enero: Julieta de los Espíritus. Fellini crea como Adán. Fantasea como el inquilino de Larco Herrera. Si bien para Fellini la fantasía no puede ser nada menos que desbordante, incontrolable.
Releo un texto interesante de Jorge Enrique Adoum sobre los Premios Nobel. Cada dos lustros, desde 1945, en que lo recibiera Mistral, un latino ha obtenido la medalla de manos de los suecos. Con la salvedad de los 50s.
¿Y el primero de este siglo? Se lo merece Vargas Llosa ─largamante─por encima de cualquier otro escritor en este subcontinente. Estoy leyendo The Letters to a Young Novelist y certifico que se cumple al menos la idea de un sueco de la Academia, que Adoum describe diciendo: «El volumen cuenta. Vargas Llosa ha escrito de todo y sobre todo lo que tiene que ver con las letras». Dice Adoum que a Borges no se lo dieron por ser europeizado.
Debieron contarlo a Bolaño también. No he encontrado el 2066 a menos de 25 dólares pero quisiera leerlo. Casi todos los que han escrito sobre libros lo consideran el mejor lanzamiento del 2004. Una hojeada no estaría mal.
Hoy, en esta ciudad, ha ocurrido un milagro. La bruja de la mala fortuna ha sobrevolado Nueva York. Una bruja italiana. No puedo decir si veneciana o siciliana. Pero ha dejado su carga de medias de nylon negras, cargadas de fruta, letras y bocados deshidratados. Tengo entendido que se llama Bofana y que cada 6 de enero visita las casas de los niños italianos para desearles mala suerte o buena fortuna, dependiendo de su comportamiento en los 12 meses precedentes. Fue una cena inesperada, en casa de Rachel, porque mi plan era quedarme un tiempo mas en Barnes and Noble, pasando las hojas de los libros a los que le habia echado mano: Historia de la Eternidad de Borges, Poeta en Nueva York de Lorca, Hamlet de Sheakspeare, The Odyssey de Homero y un libro sobre filmes de culto. Despatarrado sobre un estante del local de la 14 deje casi 2 horas en la lectura del ensayo borgiano sobre los traductores de «Las Mil Noches y una noche»(Arabian Nights). Desde la primera de Galland, pobre, aunque enriquecedora en el sentido de proveer las historias de Aladino y otras noches memorables; hasta la del doctor Mardrus que dotaba de orientalidad desmedida a los sosos textos en árabe. Borges habla de los cuatro traductores alemanes y desprecia su carencia literaria. Reconoce la falsedad de Mardrus pero resalta su ingenio y su verbo, sobre su fidelidad al texto y pone su traduccion como la mejor realizada, segunda a la de Sir Richard Burton. Lei solo algunos versos de Lorca, recuerdo particularmente uno que habla sobre el asesinato de los animales y sobre los aceites que se vierten en el Hudson, la soledad de Columbia University y las figuras gordas caminando sin personalidad por las calles de Manhattan.
La cena en casa de Rachel fue deliciosa. El cocinero fue el sicialiano Gianpaolo, encargado de la comida y de la bebida: un vino siciliano de mesa: Nero D’Avola, rojo, delicioso.
Cargado de regalos, libros,t res filmes japoneses y El Libro de Manuel de Cortázar; era pasada la medianoche cuando regreso a casa. Iba a dormir. Pero el disco envuelto en el sobre rojo me tentaba demasiado. Vi la peli: L.A. Confidential, de Hanson Curtis, basado en un libro de Leroy. Y he ahi la famosa conversacion entre el capi Dudley y el detective Bud White, cuando Dudley le pregunta a White si lo esta siguiendo y Russell Crowes le espeta: en Tecnicolor…
Un filme representando la era, pero sin llamar demasiado la vista sobre el tiempo. Lo trascendental son los personajes: Fabuloso Kevin Spacey como Frank Vincennes, el detective que acosa a las celebridades. Fabulosa Kim Basinger en su vestido de capa y guantes negros. Fabuloso De Vito en su papel del Sinchi de LA. (¿Qué porcentaje de De Vito tomaria Lombardi para el papel de Aristóteles Picho?).
Tal vez otra piedrita en el zapato para los que anotan que Estados Unidos se edifica sobre las bases de la democracia , la libertad y las leyes. Esos hombres torcidos, esas mafias que cargadas de dinero e influencias planificaron y construyeron las grandes obras, las carreteras, los barrios, los monumentos de cada ciudad importante; forman parte, de igual manera, de la historia de los Estados Unidos.
Recuerdo a fines del 2004, la primera vez que viajaba en el tren 4 escuchando el disco de las Partitas de Bach. Recuerdo con la misma intensidad, este 5 de enero, leyendo las partes finales de Luz de Agosto. No lo termino aún, pero la experiencia de leerlo y acercarme al final es fabulosa. Es todo tan lejos de la realidad. Es decir: Faulkner, Mottstown, Jefferson, Christmas, Hightower y Lena Grove. El mundo ha cambiado demasiado en todo este tiempo. Y mientras Faulkner lidia en el campo con el tema de la veda de alcohol en los EEUU, mientras el negro-blanco Christmas se llena de dinero traficando whiskey; Noodles, Max, Cockeye y Patsy, a algunas horas de viaje, en un barrio judío de Nueva Yok, ensayan otro sistema para hacerse millonarios: Once Upon a Time in America, la versión completa, la de 3 horas y 40 minutos, la que Sergio Leone aprobara.
Me fascinan las historias de gangsters, y esta es fabulosa.
Creo que Scorsese y Coppola consiguen un mejor efecto final con Goodfellas y con The Godfather. Pero resulta el doble de complicado para un italiano contar la historia de una pandilla que no pertenezca a la mafia siciliana. Hay otros temas que manejar. Leone hace una película de mafia sin mafia, sin spagettis, sin verde y rojo, sin tarantelas. La mejor escena creo que es el asesinato del más chiquito del grupo, con el sicario de Bugsy recibiendo las cuchilladas de Noodles. La escena de la bailarina, Deborah, parece robada de un filme de Fellini. El asesinato del mafioso de los diamantes, tiene cierto corte de El Padrino. Y Noodles en el fumadero de opio intenta explicarlo todo.
Cuando Noodles regresa a ver a Max, suena el teléfono. Esta vez no es el insoportable sonido de la primera escena, sino la llamada de Jessica desde San José. Creo que le he dicho lo que tenía que decirle. Me siento bien de haberlo hecho. Y repito todo: con ella es como una corriente apacible de agua. Como una orquesta sin ninguna nota disonante.
Con todo respeto, parafraseando a los mejores críticos de Nueva York, puedo decir: Whitnail and I es, de lejos, el mejor filme del 2005. Claro, el 2005 empezó hace solo 4 días, pero en ese detalle está toda la gracia.
El 4 de enero ha terminado de una manera feliz: Regreso del restaurante Máncora, con un pisco sour encima y varias cervezas despachadas previamente en un pub de la calle Bergen, en Carroll Gardens, con Erick y Miki. La cuenta bordeaba los 90 dólares, con la propina. Pero estuvo bastante bueno. No me he movido de casa más que para dejar un sobre del Graduate Center en la oficina de correos de la 34 con la 8va, directo a Lima.
He despertado tarde, preparado para ver una peli supuestamente buena, recomendada por Paul Willis en la cena del 25 de diciembre: Whitnail and I es un filme clásico. Las conversaciones son impresionantes, las escenas inolvidables. Una tras otra, cada cual mejor que la anterior. «We’ve gone on holiday by mistake», » I felt unusual», «I demand to have some booze!», «I want the finest wines available to humanity»,» Officer..I only had a few ales». Todas frases inmortales. El director, Bruce Robinson, escribe la historia pensando en adolescencia: un departamento tugurizado de Camdem Town en Londres, en 1969. Meses antes del final de una década prodigiosa.
Robinson escribe la historia con sus memorias. Y crea los personajes basados en sujetos que frecuentaban su departamento en Camdem. Danny, «el dealer», es uno de los mejores personajes del cine cómico británico. Su Camberwell Carrot, tiene que ocupar un lugar de privilegio entre la parafernalia de un período desvanecido. Paul McGann como Marwood y Richard Grant como Whitnail igualmente, consiguen con este filme su lugar de honor en el British Cinema. Ahora recuerdo las escenas en la casa de campo, el enfrentamiento con el toro, la persecución del hombre del tractor, donde Whitnail declara que se encuentran de vacaciones «por error». La escena en el dormitorio cuando Marwood debe decir que es homosexual para escapar del libidinoso Monty, el desconcierto frente a la pila de platos sucios en la cocina, la llegada de Danny y su suave filosofia marihuanera con el porro gigantesco.
Y para terminar la jornada: los mails de Sarah. Toda su belleza, su idioma, su lengua clara, en dos cartitas preciosas. Debo agregar que Jessica ha escrito igualmente para disculparse. En Lima el Gordito esta ya internado y parece que bien. Al menos bajo cuidados intensivos, estable y animado. ¡Qué susto al final del 2004! Parece que éste año viene mejor. Me voy a ir a dormir pensando en la Roja, En su sonrisa. en sus labios. Ella sostiene que sigue loca. Acá tal vez vale la pena parafrasear a Mendieta, el fiel amigo de Inodoro Pereyra: «Criaturita de Dios».
The New York Street 