Buscar

The New York Street

Un blog lleno de historias

Autor

ulisesgonzales

Writer. Editor of the literary journal Los Bárbaros (New York) and Las Furias (París). Editor at Chatos Inhumanos Publishing House (New York). Professor at the Journalism and Media Studies Department, Lehman College, CUNY, Bronx.

En el pueblo de Parras en 1968, 9 de abril

The Wild Bunch
Una de las escenas más famosas de la historia del cine, improvisada por los actores de Peckinpah: The Wild Bunch

 

En el pueblo de Parras, en la frontera mexicana con los Estados Unidos, Sam Peckinpah empieza a filmar La Pandilla Salvaje, con un grupo de actores de primer nivel entre los que destaca William Holden, Ernest Borgnine y el Indio Emilio Fernández.

Es luego de conversar con Don Emilio y escuchar sus reacciones ante las primeras escenas, que Peckinpah escucha la brillante secuencia de los escorpiones devorados por las hormigas de labios del actor mexicano. Algo como eso ha de ser el final de la pandilla, estos bandidos cuya única ley es la supervivencia para el robo. Que sin embargo luego matan por el honor de un amigo y mueren entre el estruendo de la primera ametralladora mexicana y las balas de los soldados de Mapache.

Otras escenas memorables –incluyendo la legendaria caminata de los 4 desde el burdel hasta la casa donde se hospeda Mapache–, son las escenas del asalto del tren, que desenganchan sin que los caza recompensas lo perciban, la fiesta en el pueblo y el agujereo de los toneles de vino para que se duchen ellos y las mujeres, la voladura del puente, el arrastre del bandido mexicano por el General Mapache, subido a su nuevo convertible rojo.

Los ojos de Holden, el viejo y acabado cuatrero que solo quiere un gran asalto para retirarse, la sonrisa de Borgnine, que parece ha de ser dejado a los buitres tras la batalla final, en la que Pyke asesina desnfrenadamente con esta horrible ametralladora de la cual los europeos pronto han de oir hablar en las trincheras de la Segunda guerra mundial. Y el que los seguía no lo ha encontrado vivo, sus recuerdos son demasiado pesados para saber a dónde ir. No regresar a los Estados Unidos donde lo espera la cárcel, sino quedarse entre estos pueblerinos que se defienden, a ellos y a sus familias, en plena revolución mexicana.

Sonata de Bergman, 8 de abril

Ingrid e Ingmar Bergman

¿La odia, la ama? Bergman lo sabe, los otros no. Tal vez el preludio de Chopin pueda decirnos algo. Tal vez Bach, que sabe tanto, mientras Leonardo toca para Helena. No le importa la hija, le importa el mundo y esta agenda apretada, que espera no esta soledad noruega donde se siente atosigada.

Bergman ha pisado fondo, los recaudadores de impuestos lo han metido preso y ha encontrado refugio en Munich. El llanto de Ingrid, la ira de Eva, el paciente Viktor, que escucha la historia del aborto desde un lado de la escena, incapaz de seguir ayudando a la esposa que ama. Erik es el que brinda alegría, pero Erick se ha ahogado en este caudal precioso, bajo estas hojas amarillas y marchitas. La sonata, sigue la estructura de Bach, fue un pedido expreso de la moribunda Bergman en Cannes. Siete siglos que no ha visto a sus hijos y la rabia contenida de Eva, explota, como Helena que no puede llorar solo mover los labios y gritar ¡Mamma!
Los libreros de al lado del río no tienen nada. Lo mejor ha sido este libro de libros raros de Loayza, el viaje del Ulises, la disputa entre Arnold por la literatura. ¡Todo por la literatura! Y el mejor ensayista latinoamericano, diciendo antes de morir: «Vargas Llosa y Gabo son unos mediocres, solo Borges ha creado algo de valor«.
Como un filme de Bergman ¿verdad? Falta la copa rota o el vaso de cicuta cayendo o los ojos del director del teatro, el padre de Alexander, que se cierran mientras Alexander huye y Fanny se queda perpleja al lado de la cama.
Dos Guiness en Smith St. una hamburguesa, una Brooklyn Lager. El mejor Ulises que se haya escrito. Pido la cuenta. Nada de Moses Finley, nada de Steiner, el libro sobre los ensayos de Homero.

Dicen que Bergman tuvo cinco esposas. Las cinco mejores que las otras que no tuvo este compadre. Un brindis por las mujeres, por el close-up de Ingrid Bergman, por la escena final de Breathless, por la cantata de Jules and Jim.

Wordsworth y Annerys, 7 de abril

Fue jodido levantarse temprano, porque la charla ha durado hasta muy tarde. No consigo dormir con facilidad, aún no. Y hace calor, un horrible calor en el cuarto, agregado a mi desgano.

La clase de Carling es sobre Wordsworth, que se queja cuanto puede de los libros, no hay que aprender de gente muerta, reescribir el lenguaje, evocar la naturaleza, percibir, sentir, disfrutar el momento. Si viene tu amigo a joderte cuando te inspiras, mándalo a la mierda. No hay nada como estar sentado mirando el infinito, sin hacer nada, sin preocuparte de nada. La nada es valiosa, pero apenas te recuerdan que no haces nada, pierde cualquier valor.

Me retiro temprano de Lehman, en parte porque no hay tiempo para nada. Siento que estorbo, Orlando termina de editar «Inside Lehman». Llego a casa temprano y de buena gana me hubiera quedado dormido si no me llamaba Annerys. Que ya no va el viernes al ballet de Marta Graham, que prefiere que vayamos esta noche a cualquier lado, o salgamos. No tengo ganas, estoy cansado, pero acepto.

La veo muy madura, ha pasado por un tiempo bastante complicado, necesita adpatarse a este tipo de vida, nunca supo que no iba a ser tan fácil. Ahora quiere ahorrar para irse a estudiar a Europa, a Madrid o a Valencia, pero no sabe si lo va a conseguir. Comemos un sushi y le repito que le han crecido los pechos, los tiene enormes. Ella coqueta dice que eso siempre ha estado donde debe, que mientras la gravedad lo permita no se van a mover. Y tiene el culo muy grande además. Es una pena que me sienta tan bajoneado, o de repente es mejor, tal vez si estuviera con ganas diría alguna estupidez y luego resultaría que no quiere nada. Seamos amigos ¿eh? Mejor así.

Me tomo una cerveza Pilsener Urquell en el Cafe Orlin. Le invito un tiramisu. Empieza a llover a mares. Perros y gatos. Nos despedimos antes de la medianoche.

>Un wiskicito? 6 de abril

>

Reunidos en la casa de Pablo Macera. Oquendo, Loayza, Camino y Vargas Llosa. Macera emprende una rabieta contra su mujer, rompe una mesa, le grita, le pega. En medio de la furia, Loayza levanta un poquito la voz: Pablo, no tendras otro wisky?
En otro episodio memorable, uno de ellos intentando conseguir al amor esquivo, pide un wiskicito, despues de varios heladitos y postrecitos. Ribeyro pues no tiene nada que ver con Borges. Le doy toda la razon a Camilo. Ni a los talones. Y Vargas Llosa es superficial comparado con el Jorge Luis, aquel cieguito que se pasea por las calles de Buenos Aires con el personaje del cuento de Iwasaki, el derby de los penultimos. Canto al temor de Froylan, predecesor queriendo pero no siendo del Sur de Borges. (Leer el ensayo en Hueso de Camilo Torres). Coincidimos en que hay que publicar todos los ensayos fotocopiados de Oquendo, sin demorar nada. He mandado NY ST a California, a la casa de Isaac. El articulo sobre Rabassa lo han publicado en la tienda de Malena (El Virrey) y bueno bueno, el tema el tema: George Steiner. Apunta lo que hay que leer (luego de Presencias Reales) Homero , selectos ensayos escritos por los mayores genios literarios de la historia sobre el autor de La Iliada y la Odisea; Errata, el libro de su vida; Donald Kean, sobre literatura japonesa, Moses Finley, sobre los griegos y el mundo de Odiseo. Dodd, sobre Grecia, precisamente el libro de donde lo cagaron a Iwasaki hace mucho tiempo. Claro que a Hildebrant Borges no lo hizo quedar en ridiculo, pero a Santiago del Prado, luego del Fragmenta, hizo pagar con el desprecio de su silencio. Y tengo el libro de Frye, con varios ensayos sobre Homero, indispensables para cerrar este episodio sobre los griegos. Claro que queda Esquilo y las tragedias de Euripides. Y los versos griegos, Simonides y Safo.
Estuve dando vueltas buscando las fotos de Alba Sanchez pero no encontre su teatro. Hace calor en South Port, se deja tomar la Sam Adams con vista al East River. Cerraron todo yse acab el happy hour y en el Met. El Met! Me olvidaba de la tarde fabulosa mirando las crateras y los tripodes de los que escribe Homero, los nombres griegos en los jarrones, apoyado sobre Afrodita en un video que Paco jura inmortalizar, luego el renacimiento y el encuentro con el cuadro de Lorenzo Lotto en que el cupidito mea sin problemas sobre la cachacienta Venus. Y las escenas fabulosas de Afrodita intentando frenar a Adonis que se va a la caza, sabiendo que ha de perecer atacado por Ares. La vision demoniaca de los discipulos de El Bosco, la elegancia del paisaje de los pastores descansando bajo la sombra despues de segar, mientras al fondo un paisaje maravilloso corona el paisaje. Ha brillado todo hoy.

>El recuento de Robert Crumb. 5 de abril

>He recuperado el tiempo perdido. El camatostre y las mantas azuladas me han retenido hasta pasadas las once. He emprendido sin prisa el camino hasta Lehman y he decidido para la clase siplemente terminar con el documental de Crumb. La charla con Camilo me ha ayudado mucho a cerrar el episodio del que ayer hablaba. Me he sentido bastante mejor. Voy a olvidarme de todo aquello con inusitada velocidad. Linda ha mencionado en la clase la posibilidad que Charles Crumb cometiera suicidio luego de participar en el filme sobre Robert Crumb. El patetismo de su vida, depresiva, encerrado en su concha irreversible lo indicaba desde antes, mas haya sido este el puntillazo final. Lidia suplica saber el momento en que se encargaron las obras para la prueba de medio ciclo. Escucha con cuidado, espero que siga estos consejos. Tienes unos ojos monos. Antes de volver a Brooklyn recorro con paciencia Union Square, cierro Barnes and Noble donde he conseguido un ejemplar barato y pareciera bueno de la Comedia. Me he sentado en el Cosi a intentar escribir unos cuentos, he boceteado algo, nada importante. En casa ya se siente el calorcito de la primavera-verano.

>Tantalus, Ixion, Sysyphus, Tytyus. 4 de abril

>Los cuatro prisioneros del averno. Tantalus condenado por tratar de servirle a los Dioses una cena con el cuerpo de su hijo sacrificado, Tytyus por desear a su madre Leto, Sysyphus por pretender a Hera e Ixion por espiar las relaciones sexuales de Zeus. Los ríos del infierno: Phlagmethon, Lethe, Acheron, Cosytus, Styx. El primero es el del fuego, Lethe es del olvido, Acheron del owe, Cosytus del wailing y Styx del odio. Escopophilia es espiar a tus padres haciendo el amor. Artemis convirtio a Schelon en un ciervo que iba ser devorado por sus propios perros de caza, solo por sorprenderla desnuda, y Adonis, hijo de Myrrah con su padre Cytiras? es amado por Afrodita pero destruido por Ares que se muere de celos. Adonis es descendiente de Pygmalion y Galatea, una estatua construida en los tiempos en que las mujeres de Chipre son condenadas a ser prostitutas por no rendir culto y respetar a Afrodita.
He caminado todo el dia como un zombie, el mail que le mando a la roja a las 5 am, lo ha respondido como a las 5 de la tarde, luego de mi examen de mitologia (A). Lo unico que no supe fue lo de Leimos, que tiene que ver con el mito de Persephone yendo a recolectar flores antes que la rapte Hades, se la lleve como esposa al infierno y la haga comerse una granada.
Esta furiosa. La he llamado pero nunca contesta, le he pedido disculpas, no me ha contestado. Esta noche en casa he borrado su telefono, sus mails para no tener la tentacion de volver a llamarla. Creo que el mail que le mande fue bastante sincero y respetuoso y la he tratado muy suave y controlado para lo mal que me sentia. No voy a mencionarla tampco en New York Street. Esta es la ultima vez.

La tristeza. Domingo 3 de abril

A veces como hoy se puede estar muy triste y no llorar.

Se puede. Porque nada importa, porque el mundo se cae, porque uno se cae en pedazos. Nada tan doloroso, que te alejen la cara para no darte un beso. Que la mujer a la que has besado ya no quiera besarte. Y que tu si. Que te diga que lo ha pensado mucho, que le gustas mucho pero solamente como un amigo. Duele, duele, como duele.

Ahora es cierto que el drama es uno de los tantos, como preocuparse por este drama ínfimo habiendo tantos problemas mayores.

Por otro lado no hay otro problema en este momento que me incumba tanto como el mio con la roja. ¿Es bonita? No. Hoy la vi muy fea, hoy la vi estúpida y supongo que por eso me duele tanto. En fin, si fuera la belleza suprema, que te diga que no te quiere, pero quién es esta conchasumadre para decirte que no le gustas. Encima para decirte que no hay nada malo en ti, que no es tu culpa para nada, que todo es culpa de ella. Quién es para hacerme sentir miserable.

Pero claro que yo no pude decir nada de eso. Scumbag, pedazo de mierda, mírame bien, solo Jean Paul Belmondo en Breathless. Es tristisimo.

Y nada va a arreglar que siga pensando mas en eso. Hoy la vi fea, hoy la vi estúpida, hoy le hubiera soportado todo menos que me mueva la cara de ese modo. ¿Quién se ha creido?

Roja, si lees esto alguna vez, quiero que sepas que a veces una chica es torpe a los 24, pero eso no significa que no se vaya a arrpentir de lo que hizo. Tú te vas a arrepentir, yo si quiero ser tu amigo, sí quiero, pero odio que me trates como si fuera un perro faldero en busca de un beso, qué equivocada estas.

Que seas feliz cada vez que te traten mal. No me molestaba invitarte una vez, y otra, pero no me interesa que me trates de este modo. No sabes lo mal que me siento. Soy tan imbécilmente maduro que no me provoca hacer nada estúpido.

Solo se me antoja odiarte por hacerme eso, sentirme idiota por escoger siempre mal, por escoger basura esta vez. Basura: no sabes valorar lo que te entregan, solo mereces que te escupan.

>Deambulando por Sin City, 2 de abril

>


Sin City en el cine
Originally uploaded by Ulises Gonzales.

Uno hace lo que tiene que hacer. Una chica de 19 vive y un hombre viejo muere. Marv, pobre Marv, salido del tintero de Frank Miller, abollado y masacrado pero vivo, un salto en el vacio, para recuperar el amor de Goldie, que ha sido asesinada sin piedad, en esta casa en la granja, donde este hombre sigiloso devora la carne helada de sus victimas.
Hartigan ha salvado a Nancy Callahan, de la peste del Yellow Bastard, hijo del senador. Llueve en Manhattan, sin la belleza de la lluvia en Sin City, mas bien como una desordenada melodia de viento con agua. He salido a almorzar con una amiga de Camilo, Carmen, alrededor del Baruch College. He creido llegar tarde y lo he conseguido. Carmen no mira por ninguna parte. En el VErtigo, un bar sobre Lexinton, Camilo pide ensalada de frutas y yo tomo dod Guiness, la mesera es pelirroja y de pechos abundantes, nerviosa se sujeta y se suelta el pelo. Blake y los gnosticos, la doctrica de Swedenborg, sus angeles colgados de los arboles, su forma de mirar, sus pechos entregados sobre la cama en forma de corazon.. te han matado Goldie..y ahora gobiernas las putas del Old Town, Y el tigre de Blake es heredero de Basiles, que si hubieran ganado los gnosticos en alejandria, ahora no hablariamos de alma que no existe, pues ni en la Biblia se escribe algo parecido. El alma separada del cuerpo? Puro invento. Blake lee la Biblia como leen los gnosticos, que suponen que el mal ha comenzado antes que Dios cree el mundo. Y lo ha supuesto bien. Y el tigre es esa fuerza del mal, que existe como la fuerza del bien. Jehova es Satanas, la razon es la que cerca al hombre y las puertas de la percepcion, las puertas nos han de mostrar el camino, cuando sean disueltas, las puertas the doors of perception. En VEtigo suena el sonido del viento llevando el agua, luego la hemos encontrado a Carmen en su sitio de la biblioteca. Hemos revisado esas historietas antiguas de la vida de Pasteur, he tratado de leer los mitos griegos para el paso del lunes,es imposible que piense en otra cosa que no sea ella. Llama Szidonia para decirme que se ha muerto el Papa, Juan Pablo II, lo recuerdo diciendo que era charapa, Camilo se come la ensalada de frutas mentolada, Szidonia no sabe que decir, me voy molesto a dormir porque la Roja no ha llamado y porque en realidad la echo de menos. El cielo se ha caido esta tarde en Nueva york. Para terminar el smoothie en Esperanto. Vuelvo a casa con blake y me despierto con sus proverbios del infierno.

>La guerra por la independencia de Algeria, 1 de abril

>

Ali La Pointe es el rebelde. Ladronzuelo, tras las rejas. Sus ojos miran, aprende. Han fusilado a un patriota. Gillo Pontecorvo comienza su epopeya con el traidor, el informante, el pobre viejo que no ha podido soportar la tortura, su llanto impresionante, una sola gota en frente del lente. Brilla la gota mientras desciende, y las tropas francesas ingresan a La Casbah. El coronel se pregunta si todos los Sartres quedaron en el lado opuesto. Libra la guerra de la inteligencia, de la cual no se han de librar ni Ali La Pointe ni el bravo Omar. La tortura, esa lenta forma de matar testigos, de resquebrajar las causas justas, de terminar con los deseos de libertad. No hay justicia en el mundo, no hay paz, solo la guerra. Esa guerra terrorista o represiva, ambas terribles.
Muy temprano en Lehman, he impreso unas treinta copias de The NY ST. Ha salido por fin, me ha dejado Orlando cerca de Lehman, luego de pasar por la tienda de vinos. No quiero ninguno, me duele la cabeza de anoche. Llama Elisa para decir que le duelen las piernas, y Camilo me cuenta que se ha reconciliado con ella pero la idea de tener a Patricia es un imposible. No quiere nada, lo esquiva. Pobre Camilo. Me gusta como ha quedado el primer ejemplar, ahora a mandarselo a una lista de gente, a repartirlo. Creo que a todos les va a gustar la idea. A mi me gusta aumentar cada vez en mayor cantidad: 4-8-12-16-20-24-28-32 paginas. La siguiente tiene una entrevista con Daniel Alarcon. en McSorleys.

Crea un blog o una web gratis con WordPress.com.

Subir ↑