Writer. Editor of the literary journal Los Bárbaros (New York) and Las Furias (París). Editor at Chatos Inhumanos Publishing House (New York). Professor at the Journalism and Media Studies Department, Lehman College, CUNY, Bronx.
La lluvia empieza a caer persistentemente desde la noche y no se ha detenido todo el domingo. Szidonia ha llegado a encontrarnos, degustando un spaghetti a la carbonara delicioso en la esquina de McDougal. Szidonia nos ha esperado en el Starbucks y hemos marchado con los paraguas rotosos hasta el Angelika para ver a Clint Eastwood y a Hillary Swank.
Agradezco que nadie me contara el argumento, pues de este modo el giro de la historia es sorprendente, triste. Szidonia ha salido llorando y Camilo haciendo miles de preguntas. Claro, no ha entendido nada. Recuerdo cuando fui a ver Sexy Beast en el Lowes de Times Square. Casi lo mismo. El lenguaje es complicado y el acento del sur. Pido un té al regresar al Starbucks, nadie ha querido seguir caminando, la lluvia ha persistido en su encanto y nos ha mojado a todos de regreso.
A la vuelta a Brooklyn, en el D, comienza a llover con fuerza. Interminable. Sigo leyendo La Odisea y ya estoy pensando en lo que voy a seguir. Camilo sugiere que las tragedias griegas, que no me meta con La Divina Comedia. El cuento final del Hacedor es genial. Borges se desdobla en dos personas, el yo y Borges, y ninguno sabe quién trabaja para el otro. Al momento de soltar la pluma el cuento lo puede haber escrito cualquiera de los dos Borges.
Coincido en que estamos regresando al tiempo en que leer al ciego de Buenos Aires era un secreto, una clave compartida.
El tren sale a las 8 y aparece pasadas las 10 en el terminal de White Plains. Oscuro el domingo de Easter.
Arranca el auto y llegamos pasadas las 10:20. No hay nadie. El almuerzo es delicioso, no tanto la idea de regresar a la rutina de los fines de semana. Sean LaTella se ha propuesto campeonar esta temporada, Mr. Mahonec ha vuelto con su ex enamorada, la hija de los Hanrahan ha crecido mucho en tan pocos meses. Dyanna ha engordado un poco y sigue viniendo con el lompa negro al cuete. Marcelino dice que quiere invertir en comprarse un negocio u otra casa. Eduardo sigue gritando en lugar de conversar y diciendo volver pa’tras en lugar de regresar.
No me ha gustado volver a ver Knollwood, tal vez porque el césped ha quedado amarillo, o blanco, muerto, porque no hace suficiente calor para salir sin abrigarse, porque queda lejos, porque los mismos temas de siempre. No hay tema.
Regresa el tren muy tarde pero llego a alcanzar a Mina y a Elisa en el restaurante indio. No alcanza para comer pero Elisa me prepara un plato delicioso de quinua, que repito. Mina me invita a Valencia cuando yo quiera, asegura que las paellas «HAY QUE comerlas en Valencia«, que el agua y la forma de prepararlas no se comparan con nada. Ha prometido mandarme un disco de flamenco y una de la Kroll que a ella le encanta.
Elisa dice que prepara su cena el jueves y que espera que lleguemos con una botella para el pisco sour. Camino hasta el G y tomo el tren a casa. No hace tanto frio. Szidonia me ha preguntado si vamos a ir de todas maneras al Met y luego a pasear por el puente de Brooklyn. Yo comienzo a sospechar que los lunes el Met sigue cerrado y dicen que llueve todo el lunes.
Auerbach’s book on one hand The keys of the kingdom on the other.
If the devil comes I’d show him the book.
The West to the front and to the side these magnificent, invisible mountains of New York
He escrito esto regresando del correo, apurado sobre cualquier papel. Auerbach es el maestro del criticismo, las llaves del reino de la crítica literaria. El oeste es interpretado de acuerdo a estos preceptos. Lo de las montañas de Nueva York, es mi homenaje personal a los poemas de Li Po.
Este es el primer poema de un libro que se llama Distractions. El segundo poema comienza:
With an inmense debt Carl farts on the staircase. Granny shows him the paper: 37,000 krones.
Alexander looks to the cloud on the horizon Show me how to do it, he says. Trying to go back. Impossible. The farts don’t show how to pay debts and Zeus won’t be offended by them.
If he exists is a piece of shit, and I’d kick his ass. That’s offensive. Burnt, as in the seventh circle. His hands. The horror in his eyes. Alexander, don’t go back. Zeus doesn’t exist, He says. Alexander agree. That’s the whole magic of the lantern.
Este poema, obviamente, ha sido inspirado por una de las mejores películas que he visto. Fanny and Alexander. Tal vez sea la obra maestra de Bergman. La escena final alude a la teoría platónica del tiempo circular: El tiempo no existe, se pueden hacer dos cosas en un mismo tiempo, dos cosas a la vez. Hemos llegado a donde debimos de estar al principio.
El decorado de la película es fabuloso. La música de Schubert al principio del filme. La textura de la nieve bajo los cascos de los caballos. La luz en la oscuridad, la linterna mágica. Los pechos de Maj, la barba de Gustav, la cólera del arzobispo, la bondad en los ojos de la madre, de Helena, el judío. El amor como una moraleja pues el tiempo no lo ha hecho quebrantar.
Y si de corazones rotos hablamos, pasemos a Donne y a la carta a la hebrea colorada.
Cartel de la película Fall of Fujimori, presentada en el Film Forum de Manhattan
Necesitamos la ayuda de un cuerpo de paz.
La historia viene como sigue: este es un gran edificio, donde yo trabajo, en uno de los pisos superiores, funciona el Banco Latino, donde trabaja Pilar, la que se casa con Diego Rebagliti, el futbolista de Cristal. En el Banco Latino acaban de inaugurar una nueva ducha, con la tina tipo griega.
Subo hasta la tina griega para mear. Y el sonido del agua pasando, como si fuera un water gigantesco, es aterrador. En el piso de abajo, Ricardo Cebrecos se queja del auto nuevo de Pilar. Un carrazo. Yo le digo que pues, no la envidie tanto. Recuerdo algo del edificio, como una de las torres donde queda el Swiss Hotel en San Isidro.
Lo mejor de la fiesta de Elisa ha sido el exceso de cerveza, de trago y de comida. Y la samba de enredos, con la que hemos comenzado a poner la fiesta. Luego he tratado de mantener el clima festivo, pero sobre las tres creo que ya nadie jalaba para el baile. La chilena era la mejor animada para el baile. Y se negaba a escuchar cosas malas de la tierra de su amiga Laura. Le encantaba Machu Picchu. Recuerdo con extrema vergüenza haberle besado la espalda a la mexicana. Bueno, no era solo yo, sino los tres, con el pintor y el poeta. Y celebrando el lanzamiento de Casa Tomada, la buena ventura de Manuel Tiberio, el fin de la fiesta, abrimos los pies al punto final. Podemos seguir diciendo que todo sigue en manos del destino. Se asoma Morfeo, me tiendo sobre el mueble de la sala. Casi no queda nadie. La piel de los hombros de ella es suave, como sus trenzas, suave y caliente.
Respiro hondo, vuelvo a tenderme en el abismo, descalzo. Espero que no haga frio.
Herald Square, Midtown Manhattan
El Speedy es una esquina tranquila, con ventana a Herald Square. Szidonia nació en Rumania pero sus padres son húngaros y por lo tanto considera ésa como su primera lengua. La idea era tomarnos un café y charlar un poco. La charla felizmente ha sido muy interesante y la hemos prolongado con un largo paseo hasta la parada de West 4 y el mismo tren hacia Brooklyn. Su madre le escribe cartas de amor a las flores. Szidonia dicta tres clases en BMCC, y espera que la contraten en el departmento de inglés en Lehman, este verano. Dice que le gusta la idea que yo sea su maestro de tennis, y que una vez que los dos tengamos tiempo podemos cruzar el Hudson a nado. Nunca ha ido a ver la fiesta del árbol de las cerezas en el Brooklyn Botanical Garden, ni ha celebrado el ritual del picnic sobre el parque central ni las visitas al paisaje del lago en Prospect Park. En fin que ha sido una tarde muy grata. He empezado a leer La Odisea y ya he pasado la parte en que el hijo de Odiseo relata sus desventuras a Menelao y recibe nuevas sobre su padre. En mi vuelta por el Barnes and Noble he conseguido el Museo, escrito a dos manos entre Borges y Bioy Casares, y tras la vueltecita por Strand, el librito que hace una semana quise comprarme, y no lo hice, -felizmente pues ahora he pagado la mitad del precio-, sobre los tesoros encontrados en las excavaciones de Troya. He terminado Pride and Prejudice antes de encontrarme con Szidonia y he quedado satisfecho con el final de telenovela. Austen cumple 21 poco antes de terminarla. Ame cumple 33 el 10 de Abril y Ivy en estos momentos de debe estar yendo si ya no se fue, por la base 4. Me dicen todos en Lima que se van a Tanaka. A Caro se le escucha tranquila, pero me imagino que le duele mucho. Paloma dice que no me preocupe de nada, que lo deje todo en sus manos… Todos esperan que se duche Nicolás, todo sigue igual, como en los viejos tiempos.
El poeta José Watanabe, autor de El Guardián de hielo
.
He viajado hasta el continente de Mamaroneck, apedreado por el granizo diminuto, por la temperatura rozando el cero. Mi primo abre media docena de cervezas y el sabor de la cebada ataranta el clima de mierda. Los libros de Lima han llegado mojados pero el alma de los versos del Guardián del hielo de Watanabe ha permanecido intacta. En el camino de regreso, abro las primeras paginas de Loayza, de su breve antologia y disfruto con su prosa sencilla y directa. El primero es sobre las andanzas del Inca Garcilaso, heredero de incas y de nobles peninsulares, cuatro decadas alejado de su patria, para educarse en las bibliotecas de Europa y regresar y antologar los recuerdos recontados por su madre y sus criados, para criticar el olvido antojado de los invasores, para antojarse heredero principal del quechua y elegido para multiplicar la historia y las costumbres del imperio avasallado. Loayza escribe concisamente, sus notas son exactas, no hay excesos, no hay datos que no sean bienvenidos en su discurso. Lo mismo pasa con el texto sobre El Lunarejo, el primer indio en traducir Virgilio al quechua (texto que se ha perdido) y en cobrarle la revanca a un literato europeo, respondiendo en su Apologético a Luis de Gongora, venciendo mediante su irrepochable pluma.
Del Lunarejo dicen que los nobles se levantaban con el pan para coger los mejores asientos de la iglesia, que sus sermones son lo mas precioso de aquel siglo de choques y de destierros, que sus diatribas contra la gula iban sazonadas de imagenes tan precisas, tan nitidas, tan hermosas, que invitaban a cometer los mismos pecados que su voz condenaba.
Camilo dice que a ordenes suyas se incendiaron a su muerte todos sus poemas eroticos. Y aquella tal vez sea la perdida mayor de la literatura peruana de los siglos posteriores al descubrimiento.
Loayza es lector avido de James y de los ingleses. En su estudio de abogados pronto empezaron a faltar los folios y a sobrar los libros de literatura olvidados en los cajones de los negocios. Borges es el unico escritor americano con el que se le puede comparar. Y sus meciones al Perú son estudiadas, placenteras y esplendidas.
En el graduate Center he impreso el Peruvianorum Fragmenta de Santiago del Prado, publicado en el numero 44 de Hueso Húmero. Me he cagado de la risa tomando un panini con mozarella en el Esperanto, en el East Village, calle McDougal. Estaba muy rico y la lectura muy sabrosa. Pasaba deliciosa con el smoothie de fresas.
Al final de laclase Linda se ha acercado a comentar sobre lo que la ha impresionado del filme sobre Crumb. La historia de los tres hermanos, cada uno, a su manera, sexualmente reprimido, retardados en varios sentidos, desde la permanente vida en casa de la madre, hasta su incapacidad total para relacionarse con otros. De acuerdo a Charles Crumb, la humanidad, no sirve para nada. Me imagino a Swift diciendo algo similar. Claro que iba a ser complicado que los amigos de la escuela lo acepten si el tipo se alucinaba el pirata de la isla del Tesoro y andaba por el pueblo con su pata de palo amarrada. Los entiendo. A esa edad se suele ser cruel. El club de los comics funcionaba y toda la familia era parte de la empresa. De ese tiempo subsisten algunos comics originales. Lo que lo salva a Robert Crumb, es que se percata en la adolescencia que no contaba con ninguna posibilidad de transformarse en un tipo normal. Y se obsesiona con la idea de pasar a la posterioridad como artista. Y eso lo salva. Crumb escribe en comics la vida de Boswell, el que sigue al Dr. Johnson por todos lados y escribe el famoso libro sobre la vida de Johnson. Dibuja una fabulosa histtoria sobre el blues en los Estados Unidos. Dibuja a Mr. Natural, crea y asesina al gato Fritz, y sigue diciendo mucho tiempo luego del LSD, la contracultura, los hippies y de los bien intencionados consejos de Janis Joplin (deja que te crezca el pelo si quieres tirarte chicas): Keep on Truckin’.
Terminada la clase de comics, previo 4 y 6 hasta el Astor Place, en el Sushi Park del East Village, el maestro Camilo Torres sazona el wasabi con sillau y la sopa misu, con una clase magistral sobre el alfabeto heleno. Escribo mis primeras palabras en heleno antiguo: Epos, Odiseus, Ilias, Anthros, Polis, Anthropos, Katarsis, Logos (razon), Kakos (feo), Kalatos kai Agatos (lo bueno y lo bello), Andros (macho), Poiesis (poesia), Arete, Hemera (dia), biblos, philosophia (amor a la sabiduria), mimesis (imitacion) y creo que la mas bella de todas: Anthos: FLOR. De donde deriva el nombre de Antologia, las mejores flores.
Milton estaba destinado para vestir sotana, pero al final del viajecito por Europa, fin de su cuidada carrera educativa, se decide por las letras. Libra una batalla a muerte por el divorcio, luego de una experiencia terrible de seis semanas, al fin de las cuales su primera esposa lo abandona. Pero no logra convencer a los conservadores, siempre cautos y temerosos que el divorcio institucionalizado pueda traer desastres a Inglaterra. En la etapa final de su vida, Milton escribe Paraíso Perdido, Paraíso Reconquistado y la tragedia de Samson. Muere ciego, sordo y al lado de su tercera esposa. John Dryden recoge la vena de Milton y la utiliza con destreza y bella manera cuando realiza Absalom y Architophel, criticando el advenedizo intento empujado por los romanos de reemplazar al rey anglicano e imponer la voluntad del Vaticano sobre los ingleses. Los personajes del momento, cortesanos y congresistas, diputaos, senadores, representantes todos, asumen personajes conseguidos de la Biblia (Samuel principalemente) y se monta una parodia heroica sobre el suceso que atormentaba a los ingleses. En Mac Flecknoe, Dryden utiliza el mismo tono de burla heroia, para retratar a su enemigo, el dramaturgo Thomas Shadwell, a quien humilla como no se ha humillado a nadie en la historia de la literatura universal. La furia de Dryden, parte de los ataques de Shadwell, quien lo acusa de no tomar muy en serio la obra de Ben Johnson, de quien Shadwell se vanagloria ser el heredero (siendo su obra de muy inferior calidad). Fue tanto lo que Dryden perjudica al dramaturgo, que al momento de morir, y hacer los discursos, se tuvo que aludir al mal nombre que se le imputaba a Shadwell y a la burla constante que de este hacian sus correlativos e ingleses cultos, pues fue tan trscendental e imperecedera la huella que dejara Dryden sobre la obra de su enemigo. Jonathan Swift es el maestrito del relato satírico, no hay nadie en lengua inglesa que haya llegado a la altura de Swift. Se burla de la naturaleza humana con la finura y elegancia, y acosa al hombre con las peores acusaciones a su naturaleza torcida. Swift muere desquiciado, gritando «Soy el que soy», y su Modesta propuesta, como los viajes imaginarios de Lemuel Gulliver son lo mejor que deja a la literatura. Alexander Pope, frecuenta a Swift, hereda lo mejor de sus antecesores, perfeccionando el estilo de Dryden, la fineza para satirizar de Swift y elevarse hasta el nivel de Milton, a quien utiliza libremente para su «Rape of the Lock», inmortalizando a Belinda, como la tonta mujercita que llora por el pedazo de cabello perdido en la guerra del amor. Pope no tuvo fortuna con la salud pues la tuberculosis lo dejo medio malhecho, pero es el primero de los escritores que vive de lo que pagan sus escritos.
Samuel Johnson, a quien los ingleses deben el nombre del siglo literario, es el cerebro tras el genesis del primer diccionario de la lengua. Harold Bloom califica el estilo de su escritura al mismo nivel de Milton y lamenta que el Dr. no se haya dedicado con la misma fuerza a la lirica que a la critica. Es famoso su prefacio a la obra de Shakespeare -a quien cita en el diccionario cuando debe describir el significado de Naturaleza-, y casi perfecto el estilo que utiliza para comparar a Dryden y Pope, entre otros, al escribir su «Vidas de los Poetas».
Hoy temprano, en clase de Marianetti, estudiamos el nacimiento de Afrodita y de Atenea, diosa de Atenas. La hitoria de Adonis, que simboliza las estaciones y la fertilidad, la historia de Atena y de Pallas y el mito de Erichtonis, nacido del semen de Efestos, que no logra penetrar a Atenea pero su semen toca la pierna de la diosa, cae a la tierra y nace el que es uno de los primeros reyes legendarios de la cudad-estado atenea.
Annerys ha conseguido un trabajo hasta las 3 de la tarde, Jeanny quiere otra vez que la ayude con su Sociedad Latina, Elisa llama y se rie en el fonavi como si estuviera viendo la escena de los pedos en The Clouds, Francisco hace un plan donde pueden estar incluidos Lin, Hiroko, Naoko y Yusuff, no tengo idea de lo que hace Yusuff. Steve dice para ir el viernes a ver Downfall, los dias finales de Hitler, Annerys dice que puede ser el jueves, pero Szidonia probablemente sea su mejor dia para salir a tomarnos algo. Estaba escuchando esos discos para el alma cuando la llamo desde Lehman. En la cafeta de profesores almorzaba John Corigliano, ganador del Oscar por componer la banda sonora de The Red Violin. Me encuentro en el messenger con la china y me cuenta la historia de su vida, con cucharita.
El tonito es un poco afectado pero eso no significa que no sea bueno. Practicando un poco, en poco tiempo vas a estar tirando. Claaaro. En el Y92, con los chocheras de mi rojita. Y este libro? Pride and prejudice, lo estoy leyendo para mi clase de English 301, este y el de Las Nubes, que tengo que comprarlo antes de irme porque en la clase Marie va hablar de Arystophanes, The Clouds. Sigamos. La pome de terre, las conjugaciones, el maintenant, son sucios estos gringos, la mesa de la cafeta del Barnes and Noble queda hecha un asco. Montones de libros amontonados. Consigo el libro de Penguin, y de pasadita El Quijote, la del Quinto Centenario. Elemental. Pride and Prejudice? Genial, Elizabeth siempre se asombra de la capacidad de resistencia de su hermanita Jane. El lector creo que igual. Se puede querer tanto a la humanidad? La roja debe estar regresando de Carolina del Norte, de esa marcha contra la guerra, por el segundo aniversario. Alucinante como se pasa el tiempo. Alejandrita, con el sobretodo celeste de abuelita. La bufanda blanca, le hablo de la rumana, me habla de que las cosas a veces llegan a un punto insoportable. Claro, quiere saber sobre la 28 y Park, como si no estuviera hasta las tetas de Kullan. Le ha llenado la PC de virus por mirar calatas en la computadora. Alucinante, ya no pasa nada, que la arregle, me llega, como puede cambiar el modo de percibir las cosas. La jalea del Cocoroco buena, el precio no tanto, nunca pidas anticuchos, quemados y congelados, la carne dura. Feos. Mejor estuvo el plato de anoche en el Rocco del Village. Hoy ha sido un domingo tranqui. Leyendo las Nubes, algunos acusaron a Sofocles de ser el instigador de la muerte de Socrates, pero claro que no, pasa mucho tiempo entre el estreno de Las Nubes y la copa de cicuta. Lo claro es el conservadurismo de su comedia y su irreverencia ante la demagogia y la payasada de La Guerra del Peloponeso. Para dar fe queda Lysistrata. Cierra las piernas colega, y se haga la paz.
The New York Street 