The New York Street

>

Este es un ensayo que escribí para el curso de graduados. Creo que explica, o al menos lo intenta, los problemas que podría tener un lector desinformado que pretenda obtener el mismo placer leyendo una traducción en vez de la versión original (algunas veces la traducción exacta es imposible pero siempre se debería consultar para elegir la más fiel). El pésimo trabajo de muchos traductores ocasiona bromas con veneno, como aquella que Borges mencionaba regularmente: en italiano al «tradutore», también se le conoce como el «traitore». El ensayo surgió como idea tras leer la edición de Mrs. Dalloway de la Everyman’s Library, intentar empezar a leer una versión española de la novela y darme cuenta que muchos de los efectos sonoros que logra Virginia Woolf son muy difíciles de reproducir a otro idioma. La escritora Sigrid Nunez compara a Mrs. Dalloway con una composición donde las palabras funcionan como notas musicales.¿Cómo trasladar esa musicalidad a un idioma diferente? al hacerlo, la obra pierde mucho de su valor. Por entonces encontré la publicación de una entrevista a Joyce donde trataba el tema de la traducción (imposible) de Finnegan’s Wake y con el audio de unas conferencias de Borges en Harvard donde mencionaba los problemas con que se enfrentan los traductores al intentar trasladar la musicalidad del verso a un idioma distinto del original, y los problemas de los lectores que no pueden acceder a la obra sino es en una traducción.

Translating “Mrs. Dalloway”

“So near and yet so far! Which is what one feels about her art”
E.M. Forster “The Early Novels of Virginia Woolf.”

“We would not be at the trouble to learn a language
if we could have all that is written in it just as well in a translation.”
James Boswell, “The Life of Samuel Johnson.”

In an interview with James Joyce by the Czech writer, Adolf Hoffmeister, Joyce talked about the difficulties translating Finnegans Wake: “ Work in Progress is not written in English or French or Czech or Irish. Anna Livia does not speak any of those languages, she speaks the speech of a river,” said Joyce. Joyce also admonished the Czech writer by saying that if anybody had to translate it, that person must be a poet with the greatest poetic freedom to choose any river of the Czech geography because Finnegans Wake had been written, specifically listening to the river Liffey in Ireland. He even added: “I do not want to be translated. I have to remain as I am only explained in your language.” Joyce’s words about his novel can be applied to the case of Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway.

Even if it is possible to translate successfully the story of Clarissa Dalloway–her walk through London from Westminster to Regent’s Park, her thoughts, and those inside the minds of Septimus Warren Smith or Peter Walsh– into any modern language, to translate the cadence and the rhythm is an extremely difficult task. Mrs. Dalloway being a novel, could be read in English as a long poem or as a performance, remarks Sigrid Nunez: “It’s like remembering a performance of Schubert.” I would ask: how can you change any of the notes without changing the entire meaning and the intensity of a Schubert’s composition? The rhythm and beauty of the text is so important to Woolf that her use of the stream of consciousness technique, praised by many essayists, serves to create aesthetic beauty as Erich Auerbach remarks on his essay “The Brown Stocking.”: “The erlebte rede (stream of consciousness) were used in literature much earlier, but not for the same aesthetic purpose.”
I was never so angry about a translation as when, after finishing Mrs. Dalloway for the first time in English, I decided to read a Spanish version that a friend gave to me a few years ago. While I reread Mrs. Dalloway in Spanish, the music from the original text started to sound in my mind perhaps irrevocable and I could not stop making corrections to the text. Even the word “irrevocable,” which comes so natural and beautiful in the fourth paragraph of the novel, as if it were a couplet on a Shakespearean sonnet, sounded dull and affected when translated:
-Before Big Ben strikes. There out it boomed. First a warning musical, then the hour, irrevocable. (Woolf, New York 1992)
-Antes de las campanadas del Big Ben. ¡Ahora! Ahora sonaba solemne. Primero un aviso, musical, luego la hora, irrevocable. (Woolf, Madrid 1999)

The translation attempts to imitate the musicality of the word “strike” whose sound in English suggests the act of striking. Not in Spanish. The same can be said about “boomed”. The repetition of the words “¡Ahora! Ahora” imitates the cadence and rhythm that came naturally in the English version with “boomed.” These words at the end: “For there she was,” keep the reader’s fascination after finishing the story. The words are not the same when translated as: “Sí, porque allí estaba.” The translator erased the original beauty of the rhythm in English by trying to keep the literal meaning.

Thinking about the difficulties of a literal translation inevitably Borges came to my mind. He translated Woolf’s Orlando and gave a lecture on the topic “Music-World and Translation” during the 1970s in Harvard where he says: “According to a widely held superstition, all translations betray their originals.” Later on the lecture, Borges follows Matthew Arnold and defends a translation that privileges the aesthetic beauty over the literal meaning.

My bad experience with this translation of Mrs. Dalloway, made me think about the words of Dr. Samuel Johnson (the epigraph to this essay) and all the precious hours dedicated to learn the English language. Perhaps those were the same reasons why Borges did not try to translate Mrs. Dalloway consciously knowing that the only correct way to read it was in English, as with Finnegans Wake.

––––––––––––––––––––––––
Sources:
1. “La Señora Dalloway” Editorial Millenium, Madrid 1999; “Mrs. Dalloway”, Everyman’s Library, 2002.
2.“Rereading Mrs. Dalloway,” The Mrs. Dalloway Reader, Harcourt, New York, 2003, page 141.
3.“The Brown Stocking” in Mimesis, Princeton 2003, p.535.
4. «World-Music and Translation”,This Craft of Verse, Harvard University, 2000.

>

Recibí conformación por e-mail que la Guia del mundial Alemania 2006, entra a imprenta el jueves. Está PRECIOSA. Sale a la venta la primera o segunda quincena de febrero. Kioskos y supermercados. La foto es de la carátula y de la contra diseño de Malena. Tengo que coordinar hoy el depósito del dinero para girar el cheque a Quebecor con la plata que falta, que debe ser cancelada antes que salga de imprenta. Es increíble que imprimir algo en Perú y enviarlo a EEUU salga más barato que usar una imprenta local. También es increíble que el tipo de Acosta News, la distribuidora, no me responda las llamadas. Espero que no tengamos ninguna sorpresa fea por el lado de distribución. Queremos distribuir la Guia en todas las ciudades importantes en Estados Unidos y no hay suficiente dinero para publicidad. Vamos que tener que apuntar a todos los medios existentes de promoción gratuita.
Estuve conversando con Camilo sobre la llegada a NY de su amigo Fernando Iwasaki y preparando lo que tenemos que discutir con él. Algunos proyectos para explicárselos cuando nos encontremos. El del libro se ve de putamadre. Me he comprometido a realizar la entrevista con Iwasaki para NY Street, que de por sí ya es complicado pero estimulante. A Camilo le ha gustado el espíritu del blog. Tal vez pronto, cuelgue también uno, con sus artículos publicados a lo largo de varios años en El Comercio. Hay muchas ideas que quedaron definidas mejor después de la charla. Harta chamba por delante, pero muy interesante. Resfrío bravazo. Un par de Tylenol y charla con Yini. Pagué mi renta. Compré algunas cosas que faltaban para la casa. Me preparé de almuerzo un filete de Catfish, la carne estaba deliciosa, acompañada con arroz blanco, cebollitas y el tomate rayado sobre el pescado. Umm.

He estado tratando de escribir algo todo el día para la clase de Westrem pero no he podido concentrarme.

También debí haber avanzado la página web de Stephen. Umm. No puedo. Algo tengo que poner sobre ayer, Cider Bar, Cafe Orlin, Alena. Hace un año y medio que se fue, parece que fueran solo unos meses. Le regalé Heart of Darkness, la edición anotada de la Norton. Va a estar sólo por unos días hasta el 6 de enero.

Dos cervezas, un café, un sandwich demasiado grande. El clima está bueno. No hace demasiado frío. Y me cuenta del barrio americano en Praga, de sus roommates que no son tan malas pero siempre hay alguna que le rompe las bolas con sus preguntas estúpidas. Su hermano regresa en mayo a República Checa, supuestamente. Por ahora sigue trabajando de carpintero en Brooklyn. El ticket a NY se lo ha pagado su jefe el de la pizzería. Camino por University Place hasta el Angelika. Se va a ver Syriana con la amiga Marny. Las clases son bastante pesadas. Pero al menos está aprendiendo. Más que lo que aprendía en el City College. Quedamos en volvernos a ver.

>
El cumpleaños más esperado del 2005. ¿Será porque Miki se encarga de recordármelo desde el 26 de diciembre del 2004? Mi broder tiene más motivos para celebrar ya que esta vez estrena depa nuevo. Ahora sí puede recibir a toda la sarta de manganzones de sus amigos. En el nueva depa ¡entramos todos¡ Hubo puntos altos y bajos en el tono. Los más altos fueron según yo: 1) Los blue jeans espectaculares de las invitadas.Como la mayoría son casadas -por respeto-, no diré nombres. Pero ellas han dejado bien en alto el nombre del Perú. 2)Papa Noel, con su camiseta de la selección peruana. Todo el mundo se tomo su foto. Otro momento, Hitchcock digamos, por el suspenso, fue la llegada de la China y el re-encuentro con el primazo. Ta-tan. Felizmente todo el mundo se comportó civilizadamente. Y mi primazo se portó con 24 botellas tamaño grande de Cristal. Esas que no tomaba hace 5 años. Con un solo vaso y en rondita, no se cómo pero se acabaron las 24 botellas y varios six pack de Cusqueña. Además del wiski y la botella de Absolut. La nota más baja fueron los bastonazos de la viejita que vive en el piso de arriba. Mucho ruido, es cierto. Pero los bastonazos ya eran exagerados. Era apenas las 2 de la mañana. ¿Quién quiere dormir a esa hora? Pero la viejita tiene 80 años pues. Hay que comprenderla. Seiki también se portó con el arroz con pollo que estaba buenazo. El único detalle fue que Paty solita se levantó media fuente para toda la familia alojada en su depa. Y Gordon terminó recontra zampado. Espero que no haya manejado de regreso. El clima sigue bueno. Ni nieve ni lluvia. Caminé hasta la estación escuchando el disco de Cerati en el iPod.

Estuve leyendo la introducción al libro del japonés Basho.

Muy interesante la selección de los ejemplos, realmente te hace ver como va progresando y madurando su poesía. Luego agarré la botella de vino blanco─según Greti era blanco─y me fui para la 42. Greti no fue al almuerzo organizado por Gianpaolo así que almorcé rodeado de sus amigos. «Cada cual más pájaro que el otro» dice Greti. El único que lleva su homosexualidad sin amaneramientos en Gianpaolo, pero es bien gay. Cuando ve a un negro se transforma.

Bromas de todos sobre lo buena cocinera que es. La verdad es que la lasagna siciliana le salió muy bien. El vino estaba demasiado rico. El Nero D’Avola no estaba tan bueno como el de la vez anterior. Los dos espressos necesarios para no quedarse dormido. Lo mejor fue la página de 3mendazo animaciones con todos los «Caíste» del Vacilón de la Mañana. Muy graciosos. Bueno y las historias de Pirelli por el bigotitos, que es el que tiene menos pelo en la lengua de todo el grupo.

Greti llegó tarde pero solo para dejar algunas cosas de su mudanza. Se va para España la semana que viene. Vino, miró y se fue. Su mamá también miró a todos con una mueca de sorpresa. Gianpaolo dice que espera que a la mamá alguien le haya dicho que él es gay porque sino no la va a soportar. La mamá se muda con Greti por unos dás y al parecer su mayor inconveniente es que a ella le encanta pasearse calata y aquí no lo va a poder hacer. Es bonita la mamá de Greti.
King Kong dura tres horas. Lo mejor de a películas son los efectos: las escenas con los dinosaurios, la escena del naufragio, la búsqueda en la selva, la escena de los salvajes y los ritos de sacrificio (muy a lo Señor de los Anilllos), la escena con los insectos y la actuación de Naomi Watts, que sale preciosa y a la que se le llega a creer que se ha enamorado del Kong.
Regreso a casa en el D. Leo un poco de La Eneida, está bien en inglés, quería leer la versión en español con la introducción de María Rosa Lida pero al parecer la leo primero en inglés, que no está mal. La película me ha gustado en general pero el final es patético. Mejor dicho: las líneas finales de Jack Black, que está bien para School of Rock pero aquí no pues, no la hace. Adrien Brody no actúa mal pero el personaje no le pide más tampoco.

Las escenas en el Empire State son muy buenas, pero ninguna como la pelea con los dinosaurios entre las lianas. Y luego le parte la quijada. Me imagino que se llevará el Oscar al menos a los mejores efectos especiales.
Nueva York está bastante llena para ser 25 de diciembre. La función de las 8:40 es la que he conseguido comprando mi boleto a las 6 p.m. Todo lo demás está agotado. Otras películas en cartelera: Syriana y Brokeback Mountain. Camilo se iba a a ver Fanny y Alexander con Antonio. Me mandó un mensajito Hiroko. Naoko se va tres semanas a Japón. ¿Habrá llegado Alena a NY?

>

Jack es una calavera que reina en el pueblo de Halloween. El pueblito de Navidad, si bien está mejor iluminado, está lleno de personajes tontos. El único inteligente pareciera ser Santa Claus y sin embargo es lo suficientemente tarado para que tres chibolos lo secuestren con una bolsa de basura. Además de Jack el mejor personaje es Boogie, que baila dentro de su saco de papas moviendo su masa aforme compuesta de miles de gusanos. El tipo de animación lo ha venido perfeccionando Burton desde que hiciera sus pininos en el cine con un cortometraje llamado Vincent, homenaje a Vincent Price con la voz en off del actor, corto incluído en el DVD.
Mañana miércoles es el día del examen de ENG 312. Y el fin de semana se han terminado casi todas las correcciones de la Guía del Futbol. Entra a imprenta el 26.

>

El Gatopardo es tanto el sabio refinamiento de Fabrizio el príncipe de Salina (Lancaster), como el cinismo de su sobrino Tancredi (Delon) como la arrebatadora sensualidad de Angélica, (Claudia Cardinale). El fondo de la historia son las guerras civiles italianas, el advenimiento de la República y la decadencia de la aristocracia siciliana. Tancredi está dispuesto a marchar al monte con los camisetas coloradas de Garibaldi porque cree que es la única manera de preservar el viejo mundo de su tío. Para el príncipe de Salina esto es una revelación que disfruta mejor entre las sábanas del barrio de las putas. Porque «ella es la pecadora» , la esposa cucufata a la que en décadas de matrimonio y varios hijos de por medio ni siquiera le ha podido ver el ombligo. El rechazo carnal de la esposa, lo interpreta como uno de los signos adicionales de la decadencia. La escena más elocuente, si bien hay varias memorables, es la de la risa de Angélica en la cena de su presentación en sociedad. Una risa llena de salud y vida campechana que los aristócratas rechazan. Carente de modales, de refinamiento, de ningún tipo de auto-control. Este es el futuro que necesita su sobrino Tancredi. Este le dará el dinero que necesita para ascender políticamente y que su casa sobreviva a la decadencia representada por las monas, culpa de la permanente contaminación genética y los matrimonios entre primos. La sangre nueva viene envasada en el cuerpo voluptuoso de Angélica, en su sonrisa sensual, a la que ni siquiera el refinado Fabrizio puede resisitir en la escena del vals. Luchino Visconti hace que al final Fabrizio se escurra entre las calles poco iluminadas de Sicilia, después de haberse negado a ser postulado como senador, luego de haber descrito a su amada Sicilia como el pueblo que se niega a cambiar porque se considera el pueblo perfecto. Algo que el estudiado político del norte, anestesiado con las promesas de la nueva República, es incapaz de entender. Queda pendiente leerse a Lampedusa, que se murió ni bien terminó este libro, asegurándose la inmortalidad.

>
Desde que me he mudado al Bronx casi no piso Brooklyn. En el BAM están dando una muestra de cine brasileño y esta película clásica de Nelsón Pereira, rodada en los 70s casi totalmente en el idioma de los nativos topis. La trama básica es que un francés, a merced entre las guerras de nativos contra los colonizadores portugueses en el siglo XVI, es capturado por una tribu de indios caníbales. Confundido con uno de los portugueses, aunque nadie quiere darse cuenta que el tipo no habla ni un pepino de portugués, es puesto a trabajar y se le concede la esposa de un guerrero que ha sido asesinado por los portugueses. Los dioses le dan ocho meses de vida durante los cuales el francés llega a aprender el idioma y las costumbres de los topis. Incluso llega a pensar que se ha ganado su derecho a la vida. Sin embargo, tras ocho meses de rica vida con la esposa y apacibles tardes de hamaca tumbado al sol, su esposa le recuerda con una flecha bien lanzada, que no puede pretender escapar a su destino y que tiene que enfrentarse con coraje a su suerte. El jefe incluso ya le ha asignado a ella el cuello del francés. Lo matan, se lo comen. Y los ojos de la esposa captados en primer plano, mientras devora algo con la música de fondo de los ritos tribales, nos recuerda que la carne humana también se come.
A Stephanie le ha parecido una peli demasiado rara, además que no ha practicado nada de portugués. Pero en general le ha gustado. Yo esperaba algo distinto, no un encuentro con los canibales. Viene a pelo ahora que estoy leyendo La Tempestad , en la que Caliban, el antropófago de la isla juega uno de los papeles principales en la obra de Shakespeare. He quedado con ella para ver Días de Santiago. Y me ha confirmado la invitación para Camilo y Paco de pasar la Navidad en Port Washington con su familia.