Vi dos venados en el parqueo de Knollwood. Se les veía extraviados. Ha llovido, gotas delgaditas, que apenas mojan. Se ha llenado de gente.

Un mensaje que me dice que un retrato está casi listo me ha alegrado la mañana. He leído toda la revista TIME mientras esperaba que salgan de la cena. Medialuz en una caseta enmedio de un club de golf. Silencio de lluvia que no moja y hojas amarillas que cubren la pista.

La puerta medioabierta. 1010 Wins en la radio, retazos del tercer partido de los Yankees. Sonidos del público en Filadelfia.

En la mañana, la Saw Mill medio lluviosa, escuchando NPR, In the Media: Una empresa de California crea la información que leerán millones de ávidos internautas basada en logaritmos. Antes contrataba editores que escogían los temas de los artículos y los encabezados. Hoy los logaritmos, mucho más precisos, hacen ese trabajo.

Un AUDI negro hace sonar la pista mojada. Lubalin me dice que su club de golf es precioso y se ahorra mil dólares todos los meses.

Frances me comenta sobre mi besador anónimo en el teléfono. Se ríe y esa risa me transporta a sitios santos. Hoy tengo 36, mañana tendré 37. Reloj que marcas las horas.